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Steinbeck sokáig ellenállt a kísértésnek, hogy könyvalakban 
jelentesse meg a sebtében, a háború feszültségében készült 
írásokat, mert, gondolta az Író: ha nem állják meg a következő húsz 
évet ezek a történetek, inkább maradjanak csak a sárguló 
újságpapíroson. Most újra kiadta írásait. Kívánatos volt, mert 
nemcsak irodalmi értéket képviselnek, de felelevenítik a ,Hirosimára 
és Nagaszakira ledobott köpetnyi kísérleti atombombák előtt 
lejtászódott háborút". 

Az írások ébren tartják az emlékezetben a háború felidézte 
szerencsétlenséget, mert az ember, sajnos, hajlamos felejteni. ,Az a 
háború azonban, melyről beszélek -— mondja Steinbeck -, 
megérdemli, hogy emlékezetes maradjon, mert az utolsó volt a 
maga nemében... A következő — ha olyan őrültek leszünk, hogy 
megengedjük — a legutolsó háború lesz, valamennyi közül. Nem 
marad utána ember, aki bármire emlékeznék." 

Meseszerűen a múltba vetíti az írásokat a könyv címe is: volt 
egyszer, hol nem volt — akarjuk meg ne ismétlődjék! — Volt egyszer 
egy háború. 


John Steinbeck 


Volt egyszer egy háború 


(Haditudósítások) 


BEVEZETÉS 

Volt egyszer, hol nem volt, valamikor volt egyszer egy háború, de 
olyan régen, hogy már félrelökték emlékét más háborúk meg 
másfajta háborúk, s még azok is hajlandók elfelejteni, akik pedig 
részt vettek benne. Crécy és Agincourt vérteseinek és íjászainak 
csatája után és közvetlenül a Hirosimára és Nagaszakira ledobott 
köpetnyi kísérleti atombombák előtt játszódott ez a háború, amelyről 
beszélek. 

Részt vettem egy ideig ebben a háborúban, úgy is mondhatnók, 
meglátogattam, mert haditudósító jelmezében mentem oda, és 
valójában nem harcoltam. Érdekes, nem sokra emlékszem már 
belőle. Most, ahogy ezeket a nagy izgalomban írott tudósításokat 
olvasom, nyomtalanul elveszett képeket és érzéseket idéznek fel 
bennem. 

Talán jó vagy éppen szükséges is, hogy elfelejtsük a baleseteket, 
és a háborúk éppen olyan balesetek, amelyekre nemünk, úgy 
látszik, hajlamos. Ha tanulni tudnánk baleseteinkből, jó lenne ébren 
tartani az emlékezetet, de hát mi nem tanulunk. A régi görögök azt 
tartották, húszévenként legalább egyszer szükség van háborúra, 
hogy minden nemzedék férfiai megismerjék, milyen is az. Nekünk 
viszont, úgy látszik, felejtenünk kell, különben soha többé nem 
tűrnénk el ilyen gyilkos agyrémet. 

Az a háború azonban, amelyről beszélek, megérdemli, hogy 
emlékezetes maradjon, mert az utolsó volt a maga nemében. A mi 
polgárháborúnk az utolsó "úriember-háború" nevet kapta, az 
úgynevezett második világháború pedig bizonnyal az utolsó volt az 
egész földre kiterjedő hosszú háborúk sorában. A következő — ha 
olyan őrültek leszünk, hogy megengedjük — a legutolsó háború lesz 
valamennyi közül. Nem marad utána ember, aki bármire 
emlékeznék. Ha mégis olyan őrültek lennénk, nem is érdemeljük 
meg, hogy túléljük, biológiai értelemben. Sok más faj is eltűnt a 
földről mutációs tévedések következtében. Nincs okunk feltételezni, 
hogy mi védettek lennénk a változhatatlan természettörvénnyel 
szemben, amely szerint a túlzott felfegyverzettség, a túlzásba vitt 
cicomázás és — a legtöbb esetben — a túlságos egységesítés a 


közeli pusztulás tünete. Egy jenki Artúr király udvarában című 
regényében Mark Twain él azzal az elrémítő és valószínű 
paradoxonnal, hogy a győztest agyonnyomja a legyőzött halottak 
súlya. 

De mindez csak találgatás, akármilyen a valószínűsége. Különös, 
hogy ez az én háborúm is olyan ködössé vált, akárha találgatás 
lenne csupán. Jack Wagner barátom részt vett az első 
világnáborúban, öccse, Max, ott volt a második világháborúban. Jack 
sajátjaként védelmezte azt a háborút, amelyet átélt, mindig A Nagy 
Háborúnak nevezte, s ez felháborította öccsét. Joggal, mert A Nagy 
Háború az volt, amelyet mi ismertünk. 

De ismerjük-e, emlékszünk-e a hajszára, viselkedésünkre, a 
rettegésre, és — igen — az örömökre? Vajon hány ember emlékszik 
belőle valamire, aki átélte? 

Nem láttam ezeket a tudósításokat és történeteket, amióta 
sebtében megírtam, és a tengeren túlra továbbítottam őket, ahol 
sürgős különtudósításként közölték a New York Herold Tribune és 
nagyon sok más lap hasábjain. Akkor volt időszerű kiadni a 
Haditudósító Könyvét, de ellenálltam ennek az ösztönzésnek, mert 
úgy véltem, legalábbis azt mondtam, úgy vélem: ha nem állják meg 
a következő húsz évet ezek a történetek, inkább maradjanak ott a 
régi újságokat őrző iratgyűjtőkben sárguló papiroson. S ha most 
előveszem, ennek semmi köze első meggondolásomhoz. Amikor 
annyi év után átolvasom ezeket az írásokat, nem csupán azt 
fedezem fel, milyen sokat felejtettem, hanem azt is, hogy alkalmi 
írások ezek, állásfoglalásuk elavult, ihletésük romantikus, és 
mindannak fényében, ami azóta történt, talán valótlan, elfogult és 
egyoldalú az egész mű. 

Az itt leírt események megtörténtek. Ám miközben újraolvasom 
ezeket a riportokat, más dolgok is felélednek emlékezetemben; ezek 
is megtörténtek, de nem kaptak helyet a tudósításokban. Részben 
azért maradtak ki, mert így szólt a parancs, részben, mert így 
diktálták a hagyományok, de leginkább, mert beleszólt egy óriási és 
úton-útfélen emlegetett nagyhatalom: a Háborús Erőfeszítés. 
Magától értetődően rossz volt minden, ami akadályozta a Háborús 
Erőfeszítést, vagy szemben állott vele. Ennek megítélése jórészt a 


tudósítóra tartozott, de ha megfeledkezett magáról, és megszegte a 
szabályok valamelyikét, résen álltak a cenzorok, a hadsereg- 
parancsnokság, az újságok és végül -— valamennyi közül a 
legszigorúbb — a harcias szellemű civilek, a Stork Club, a Time 
Magazine meg a Ihe New Yorker kisegítő karhatalma", és 
helyrerázták a  tudósítót, vagy javasolták eltávolítását a 
hadszíntérről, mivel aláássa a Háborús Erőfeszítést. Honpolgárok 
csoportjai segédkeztek a harci taktika és az utánpótlás 
szervezésénél, anyák alakítottak szervezeteket az erkölcsi 
viszonyok ellenőrzésére, és erkölcsön itt nem csupán a nemi erkölcs 
értendő, hanem olyan dolgok is, mint a kártyázás vagy általában a 
káromkodás. Az éberség egészen különálló fejezetet alkotott. Talán 
az utolsó húsz esztendő egész őrült éberségi hisztériája ebben az 
időszakban gyökerezett. Éberségi lidérenyomásunk teljesen indokolt 
módon kezdődött, amikor attól féltünk, hogy útirányának ismerete 
rászabadítja egy csapatszállító hajóra a tengeralattjárók egész 
falkáját. Gyakran így is történt. De azután féktelenné vált az 
éberség, végül már a világ bármelyik könyvtárában hozzáférhető 
adatok is gondosan őrzött titokká lettek, s a leggondosabban őrzött 
titkokat mindenütt ismerték. 

Eszemben sincs azt állítani, hogy a tudósítót addig gyötörték és 
hajszolták, amíg bele nem törődött ezekbe a magatartási 
szabályokba. — Legtöbbször a fejében hordta a saját 
szabályzatgyűjteményét, és ő maga talált ki magának korlátozásokat 
a Háborús Erőfeszítés érdekében. Amikor a Viking Press 
elhatározta, hogy kiadja könyv alakban ezeket a riportokat, 
javasolták, hogy most, miután minden efféle korlátozásnak vége, 
hagyjam el a Valahol..." kezdetű keltezéseket, és írjam be azokat a 
helységeket, ahol az események lejátszódtak. Ez lehetetlen. Annyira 
ügyeltem az éberségre, hogy nem is emlékszem rá, mi hol történt. 

Majd húsz évvel később mulatságosak már ezek a részben ránk 
kényszerített, részben magunk alkotta szabályok. Megpróbálok 
felidézni néhányat közülük. Az Amerikai Hadseregben nem voltak 
gyávák, s a sok bátor ember közül is a gyalogos közkatona volt a 
legbátrabb, a legnagyszerűbb. Nyilvánvaló, miért volt erre szükség a 
Háborús Erőfeszítés szempontjából. A gyalogos közkatona feladata 


volt a legpiszkosabb, a legfárasztóbb és a legkevésbé hálás az 
egész háborúban. De nemcsak veszélyes és piszkos, hanem — 
ráadásul — hülye feladatokat is el kellett végeznie. Meg kellett tehát 
győzni arról, hogy ezek a tennivalók, amelyeket hülyeségnek tartott, 
éppen ellenkezőleg, szükségesek és értelmesek, ő maga pedig hős, 
mert megteszi őket. Az persze még véletlenül sem jutott eszébe 
senkinek, hogy a közkatonának nem is lehetett más választása. Ha 
mégis megpróbálkozott vele, vagy azon nyomban kivégezték, vagy 
élete végéig börtönbe zárták. 

A második ilyen szabály az volt, hogy nálunk nincsenek 
kegyetlen, becsvágyó vagy tudatlan parancsnokok. Ha az őrületes 
szervezetlenségből, amelyben éltünk, valamilyen nagy baklövés 
született, akkor megmagyarázták, hogy nem csupán előre látták ezt, 
hanem a magasabb stratégia része, s ebből támad majd a 
győzelem. 

Egy harmadik szigorú szabály szerint ötmillió egyébként normális, 
fiatal, ereje teljében levő férfi és ifjú a Háborús Erőfeszítés 
időszakára félretette megszokott nőügyeit. Senki sem találta 
ellentmondásnak, hogy meztelen lányok, úgynevezett pin-up görlök 
képeslapokból kivágott fényképeit hurcolták magukkal. A szabály 
volt a törvény. Amikor a hadtáp x millió fogamzásgátló és fertőzést 
megelőző gumit rendelt, ki kellett fejteni, hogy ezeket a 
gépfegyverek csövének nedvesség elleni védelmére használják — és 
talán úgy is volt. 

Minthogy a mi hadseregünk és flottánk, akárcsak valamennyi 
hadsereg és flotta, jó és rossz, szép és csúnya, vad és nemes, 
kegyetlen és szívélyes, erős és gyenge emberekből toborzódott, az 
ember azt hinné, hogy kissé nehéz lehetett érvényt szerezni 
ezeknek az általános magasztosságot hirdető szabályoknak, pedig 
nem így volt. Mindannyian a Háborús Erőfeszítés gépezetének 
alkatrészei voltunk. Egy ütemre léptünk vele, sőt, mi több, 
cinkostársaivá lettünk. Fokozatosan belénk ivódott, hogy az igazság 
— bármiről is legyen szó — automatikusan titkos, és aki ezt semmibe 
veszi, gyengíti a Háborús Erőfeszítést. Nem azt értem ezen, hogy a 
haditudósítók hazudtak. Nem. Amit ebbe a könyvbe foglaltam, mind 
megtörtént. A valótlanság abban van, hogy elhallgattunk dolgokat. 


Amikor Patton tábornok megütött egy kórházban fekvő beteg 
katonát, vagy amikor haditengerészetünk Gelánál lelőtte ötvenkilenc 
saját — csapatszállító — repülőgépünket, — Eisenhower tábornok 
személyesen kérte meg a haditudósítókat, ne adják le a történteket, 
mert ez megrendítené otthon az erkölcsi szilárdságot. És a tudósítók 
nem továbbították írásukat. A hadügyminisztériumból persze eljutott 
a hír egy otthoni újságíróhoz, és így mégis megjelent, de a harctéren 
senki sem működött közre ebben a Háborús Erőfeszítés ellen 
elkövetett árulásban. 

Közben furcsa, szabványszerű történetek születtek, s annak 
rendje és módja szerint továbbíttattak. A legostobább a légierő 
ezredeséről vagy  tábornokáról szólt. Szolgálati beosztása 
megkövetelte, hogy kényszerű kényelemben a földön maradjon, s őt 
majd elemésztette a bánat, mert nem repülhetett bevetésre fiaival" 
Németország fölé a légelhárító lövegek tüzébe. Kemény, komoly 
feladat kötötte a földhöz, sokkal komolyabb, mint a légi bevetések. 
Nem tudom, honnan eredt ez a történet, de nem úgy hangzik, mintha 
tiszthelyettesek vagy közkatonák találták volna ki. A bombázógépek 
legénysége között egyetlen emberrel sem találkoztam, aki ne vállalta 
volna szívesen az ezredes vagy tábornok komolyabb feladatát az 
első füttyentésre. Meglehet, kissé faragatlanok voltak, de azért 
ennyire nem bolondok. 

Amikor újraolvasom ezeket a régi tudósításokat, itt is, ott is azt 
látom, hogy mondatokat törölt a cenzor. Fogalmam sincs róla, mit 
töröltek. A haditudósítók nem veszekedtek a cenzorokkal. Nehéz volt 
a munkájuk. Sohasem tudták, miért tekerhetik ki a nyakukat. Azért 
senki sem büntethette meg őket, amit kihúztak, tehát önfenntartási 
ösztönük sugallatára szorgalmasan húztak. A haditengerészet 
cenzorai különösen érzékenyek voltak a helységnevek iránt, akár 
volt katonai jelentőségük, akár nem. Hiszen ez a legbiztosabb. Egy 
ízben, amikor már kissé dühített a cenzúra, leadtam Hérodotosznak 
a görögök és a perzsák i.e. 480-ban vívott szalamiszi csatájáról írott 
beszámolóját, s minthogy helységnevek szerepeltek benne — noha 
klasszikus formájukban — a haditengerészet cenzorai megölték az 
egész történetet. 


Mi igazán tiszteletben tartottuk a cenzúra szabályait, noha tudtuk, 
hogy jó részük hülyeség, de nagyon nehéz volt megérteni a 
szabályokat. Általában a parancsnok személyével együtt változtak. 
Amikor már éppen sejteni kezdte az ember, mit adhat le, leváltották 
a parancsnokot, és egyáltalán nem lehetett továbbítani a tudósítást. 

Különös, bolond, mégis felelős társaság volt a haditudósítóké. A 
hadseregben — természeténél, méreteinél, bonyolultságánál és a 
parancskiadás módjánál fogva — szükségképpen előfordulnak hibák, 
ezeket azonban ki lehet magyarázni vagy át lehet alakítani a 
hivatalos jelentésekben. Viszont ebből következik, hogy a 
parancsnokokat kissé idegesíti a riporterek jelenléte. Csökönyösek, 
nem tágítanak az ember mellől, különösen a járatosabbak. És meg 
kell adni, sok hivatásos haditudósító többféle háborút látott, mint 
bárki a hadsereg vagy a haditengerészet tisztjei közül. Capa például 
átélte a spanyol háborút, az abesszin háborút, a Csendes-óceáni 
háborút. Clark Lee ott volt Corregidornál és előtte Japánban. Noha a 
hivatásos katonák és tengerészek nem nagyon szerették a 
haditudósítókat, semmit sem tehettek ellenük, mert ezek az emberek 
teremtették meg a kapcsolatot a nyilvánossággal. Sőt sok közülük 
nagyon ismertté vált, és tömérdek hívet szerzett. Az ország egyik 
végétől a másikig egyszerre számtalan újság közölte írásaikat. 
sokan kialakították saját módszerüket és egyéni stílusukat. Néhány 
-— de nem sok - valóságos primadonna lett. Ernie Pyle olyan 
népszerű volt, és annyira ragaszkodtak hozzá az otthoni olvasók, 
hogy jelentőség tekintetében háttérbe szorította a legtöbb vezető 
tábornokot. 

Tejfölös szájú újoncként érkeztem a hivatásosok e keménykötésű 
társaságába; olyan voltam közöttük, akár a szent tehén vagy a 
tapasztalatlan turista. Gondolom, úgy érezték, jogtalanul furakodom 
be kemény munkával megdolgozott területükre. Amikor azonban 
tapasztalták, hogy nem az ő munkájukat másolom, nem első kézből 
szerzett hírekre fáj a fogam, nagyon kedvesen bántak velem, 
fáradságot nem kímélve segítettek és oktattak. Capa adta például a 
legjobb tanácsot, amit valaha hallottam, hogyan viselkedjem a 
tűzvonalban. Így hangzott: "Maradj ott, ahol vagy. Ha nem találtak el, 
akkor nem láttak meg." És azután Capának az lett a sorsa, hogy 


elment Vietnamba, és aknára lépett, éppen akkor, amikor már 
készült faképnél hagyni az egész szörnyű, mihaszna szakmát. Ernie 
Pyle-nak pedig a szeme közé talált egy orvlövész azon az útján, 
amelyet az utolsónak tervezett. 

Valamennyien kialakítottuk szabadalmazott, szerény kis 
fogásainkat. E régi írásokat olvasva, felismerem egyiket az enyéim 
közül. Sohasem állítottam, hogy saját szememmel láttam valamit. 
Ragaszkodtam hozzá, hogy valahányszor leírok egy jelenetet, 
kivétel nélkül mindig valaki másnak a szájába adjam a szavakat. Már 
elfelejtettem, miért tettem ezt. Talán úgy éreztem, hihetőbb, ha 
másvalaki mondja el. Vagy az is lehetséges, hogy afféle jogosulatlan 
leselkedőnek, hallgatózónak éreztem magam a háborúban, s egy 
kicsit szégyelltem ilyen módon egyáltalán részt venni benne. Talán 
amiatt szégyenkeztem, hogy én hazamehettem, a katonák pedig 
nem. De gyakran a haditudósítónak sem volt biztonságos vagy 
kényelmes az élete. A katonai szolgálat nagy része hadtáp, szállítás 
és irodai munka. Még a harcoló egységek is pihenőbe vonulnak, 
miután teljesítettek egy feladatot. A  haditudósítók azonban 
tapasztalták, hogy lapjaik nyomban háborogni kezdtek, ha ők maguk 
nem tartózkodtak az események közelében. Ennek következtében a 
tudósítók között igen magas volt a veszteségi arány. Ha elég sokáig 
haditudósító maradt az ember, és közvetlen közelből kísérte 
figyelemmel az eseményeket, minden esélye megvolt, hogy 
otthagyja a fogát. Ezeket a tudósításokat olvasva, rémülten látom, 
milyen sok haditudósító esett el. Csak egy maroknyi vidám fickó 
maradt életben azok közül, akik olyan elviselhetetlenné tették az 
éjszakákat, és telesírták panaszaikkal a nappalokat. 

Ám térjünk vissza a szabályokhoz. Egyezményes stílusunkká vált 
azt érzékeltetni, hogy mindig féltünk. Úgy hiszem, valóban féltem, de 
ez volt egyúttal a kötelező stílus is. Gondolom, ezt is azért ötölték ki, 
hogy bizonyítsák, milyen bátrak a katonák. A katonák pedig éppen 
olyan bátrak és éppen olyan gyávák voltak, mint bárki más. 

sokkal gondosabban szerkesztettük írásainkat, mint maguk a 
szerkesztők. Felelősséget éreztünk azért, amit úgy neveztek, hogy a 
hátország arcvonala. Az az általános érzés uralkodott, hogy a 
hátország arcvonalán kitör a pánik, ha nem titkoljuk el a 


leggondosabban, milyen is igazában a háború. Az is 
meggyőződésünkké vált, hogy meg kell óvnunk a fegyveres erőket a 
bírálattól, különben visszavonulnak duzzogni a sátrukba, akárcsak 
Akhillész tette. 

Haditudósítók  önfegyelme,  öncenzúrája minden bizonnyal 
erkölcsi és hazafias alapokon nyugodott, de egyúttal gyakorlatilag 
hasznos önvédelem is volt. Néhány téma tabunak számított. 
Bizonyos személyeket nem lehetett bírálni, sőt még kérdőjellel sem 
illetni. Ha akadt olyan ostoba tudósító, aki megszegte a szabályokat, 
nem kapott nyilvánosságot otthon, és ezt követően a parancsnokság 
kipenderítette a hadszíntérről. Hadszíntér nélkül — a haditudósító 
munkanélküli. 

Tudtuk például, hogy egy nagyon híres tábornok szakadatlanul 
cserélgeti maga körül a sajtó embereit, mert úgy érzi, nem kap elég 
főcímet a lapokban. Ismertünk olyan parancsnokot, aki lefokozott 
egy híradós őrmestert, mert előnytelen fényképet készített róla. Több 
kitűnő csapattisztet váltottak le parancsnoki beosztásból féltékeny 
elöljáróik csak azért, mert úgy találták, hogy túlságosan lelkesednek 
értük beosztottaik, és szerfölött csodálják őket a haditudósítók. 
sorozatosan küldtek betegszabadságra embereket javíthatatlan 
részegeskedés, a női segédszolgálatosokkal folytatott botrányos 
viszony miatt, orvosilag kiszuperáltak hülyéket, kegyetlenkedőket, 
gyávákat, még szexuálisan eltorzultakat is. De egyetlen tudósítót 
sem ismerek, aki felhasználta volna ilyen természetű értesüléseit. A 
háborús erkölcsi előírásoktól függetlenül, szakmai öngyilkosság lett 
volna, ha megteszi. Egyetlen ember akadt, aki az engedélyezett 
időpont előtt világgá kürtölte a fegyverszünet szenzációját — meg is 
halt hivatása számára, pályáját derékba törték. 

Igen, a háborúnak csak egy részét írtuk meg, de hittük, szentül 
hittük abban az időben, hogy ez a legjobb, amit tehetünk. Talán ezért 
rázták meg annyira az őrült, izgatott kavargástól oly féltő gonddal 
elzárt közönséget volt katonák olyan regényei és elbeszélései, mint 
a Meztelenek és holtak a háború után. 

Egyébként is rengeteg anyagunk volt. Dúskáltunk a tollunkra 
kívánkozó hősiességben, önzetlenségben, tehetségben, 
szívjóságban. És talán helyesen is tettük, hogy elhagytuk a teljes 


kép egyes részleteit. Ha mindazt tovább adjuk, amit tudunk, és a 
harctér nyelvén foglaljuk írásba, még jobban összekuszáljuk a 
hátország arcvonalát. Ezenfelül minden nevetséges, öntelt fickóért 
kárpótolt, hogy akadt egy Bradley, és minden hírnevet hajhászó 
egyenruhás ripacsért az olyan nagy emberek, mint Terry Allen és 
Roosevelt tábornok. S a közkatonák sorában, a büdös, 
szélhámoskodó mocskos szájú lógósokkal egy kupacban igazi 
hősöket, csupa szív férfiakat, értelmes embereket ismertünk meg, 
akik tudták vagy sejtették, miért harcolnak, és magukkal ragadták a 
többieket. 

Meggyőződésem, hogy a haditudósítók hivatásukban magas 
erkölcsű és felelős emberek voltak, sokuk igen bátor, néhány pedig 
szívvel-lélekkel szolgálta az ügyet, de úgy hiszem, miután leadtuk a 
tudósítást, mi sem voltunk jobbak vagy rosszabbak a tiszteknél és a 
közkatonáknál, csak több kedvezményt élveztünk, mint a 
szolgálatban állók, akár hivatásosak voltak, akár csupán 
besorozottak. Hamis rendfokozatokat kaptunk - kapitánytól 
alezredesig -, s így ehettünk a tiszti étkezdében, ahová a 
közkatonák nem léphettek be, de bejáratosak voltunk a 
legénységibe is, ahová a tisztek nem mehettek. Emlékszem egy 
észak-afrikai tiszti táncestre. Hangulat nélküli, merev szórakozás 
volt, alacsony rendfokozatú tisztek gépiesen táncoltak hivatásos 
ápolónőkkel, egy kézzel tekert fonográf ócska lemezeire. Közben 
valamelyik szomszédos barakkban valóságos eksztázist keltett egy 
kis dzsesszzenekar, a legjobb talán, amit valaha hallottam. Mi, 
haditudósítók, természetesen örömmel pártoltunk át a jobb zenéhez. 
A rang kétségkívül kiváltsággal jár, a mi esetünkben azonban 
szabadosságot jelentett. Miután eleget tettünk kötelességünknek, és 
tudósításunkat már kiröpítette a távíró, nekiláttunk, hogy jó címeket 
kutassunk és cseréljünk, hol lehet feketén húst, italt és nőket 
szerezni. Ismertük az illegális árfolyamokat. Átejtettük egymást, 
loptunk, szimuláltunk, lógtunk, és általában olyan kényelmessé tettük 
az életünket, amennyire csak lehetett. Hamar megtanultam, ha 
fizetek egy fél liter whiskyt a szállítást intéző őrmesternek, előbb 
kapok helyet a repülőgépen, mint a vezérkar ellentmondást nem tűrő 
parancsával utazó tábornok. A hadseregtől nem sokat loptunk. Erre 


nem volt szükség. Mindent megkaptunk. Egyébként sem vehettük fel 
a versenyt a hadseregben szolgáló szakértőkkel. Eszembe jut egy 
hadtápos tábornok. Haragosan olvasta a hadtáp egyik raktárából 
eltűnt anyagokról szóló jelentést, azután kikelt magából: — Az 
amerikai katona a világ legmocskosabb tolvaja! Tudja, mi lesz 
ebből? Ha már mindent elloptak, amit csak beszereztünk, a 
németektől kezdenek majd lopni, és akkor az isten sem menti meg 
Hitlert. — És emlékszem arra, hogy egy rombolón, a nyílt tengeren, 
hirtelen minden tisztnek eltűnt az oldalfegyvere, pisztolya és 
karabélya, s hiába kutatták át a hajót orrától faráig — még az 
üzemanyag- és víztartályokat is —, egyetlen fegyver nem sok, annyit 
sem találtak meg soha többé. Szinte kényszer hatása alatt loptak. 
Hivatásos motozók ügyességével kutatták át a foglyokat, van-e 
náluk óra, fényképezőgép,  oldalfegyver (ezek a közkatona 
kereskedelmi cikkei). A haditudósítók azonban nem loptak sokat, 
először is azért nem, mert — mint említettem — nem volt rá 
szükségünk, másodszor pedig, mert annyit mozogtunk ide-oda, hogy 
nem vihettük magunkkal a holmit. A jó ég a megmondhatója, hány 
rohamsisakot, mennyi ágyneműt és gázálarcot utaltak ki nekem. 
Pontosan megkaptam ezeket a holmikat ott, ahová megérkeztem, de 
sohasem vittem vissza őket. Londoni szállodák  pincéiben 
bizonyosan ma is halomban áll még a haditudósítók tizenöt évvel 
ezelőtt ottfelejtett cókmókja, amit azóta sem követelt vissza senki. 
Magam is ismerek két ilyen rejtekhelyet. 

Akármilyen is az értékük, bármilyen keveset idéznek is fel, itt 
vannak hát ezek az alkalmi írások, tündérmesék, félig-meddig 
céltalan visszaemlékezések olyan korra és helyzetre, amelyek 
örökre eltűntek a világból. Szomorú és vidám feljegyzések egy 
háború ama kis részletéről, amelyet láttam, s úgy hiszem, nem 
koholt, hamis díszpompával maradnak meg az emlékezetben, mint 
Crécy, Bunker Hill és Gettysburg csataképei. Ámbár minden háború 
annak tünete, hogy az emberben kudarcot vall a gondolkodó állat, 
mégis volt ezekben az emlék-háborúkban némi vitézség, bátorság, 
szívjóság. Természetesen meghalhatott, megrokkanhatott az ember, 
ám ha életben maradt, nem hagyott nyomorék magot gyermekerre. 


Most sok éven át félelmet, csak félelmet szívtunk magunkba, s a 
félelemnek nincs egészséges gyümölcse. Kegyetlenség, csalás és 
gyanakvás a gyermekei, a ránk boruló sötétségből sarjadnak. És 
amilyen bizonyos, hogy kísérleti bombáink megfertőzik a levegőt, 
ugyanúgy mérgezi meg lelkünket a félelem, a láthatatlan, őrült, 
gyilkos rémület. 

Feszültségben, hajszoltan írtam e kötet darabjait. Amikor 
újraolvastam őket, először ösztönösen javítgatni, változtatni akartam, 
kisimítani a kócos mondatokat, kihúzni ismétlődéseket, de úgy 
látom, kócosságuk is szerves alkotórésze életközelségüknek. Éppen 
olyan valóságosak, akár a gonosz boszorkány és a jó tündér, 
ugyanolyan igazak, ellenőrzöttek és csináltak, mint bármelyik más 
monda. 

Volt egyszer, hol nem volt — valamikor régen -, volt egyszer egy 
háború. 


ANGLIA 
CSAPATSZÁLLÍTÓ HAJÓ 

Valahol Angliában, 1943. június 20. 

A katonák ezrei ott gubbasztanak felszerelésükön a kikötőben. 
Beesteledett, kigyulladnak az első légoltalmi lámpák. Az embereken 
acélsisak van, s ez egyformává teszi őket. Akárha kalapos gombák 
ülnének hosszú sorokban. Puskájukat térdükhöz támasztják. Nem 
lehet megkülönböztetni őket egymástól, nincs egyéniségük. A 
hadseregben csak egységekként léteznek az emberek. A krétával 
sisakjukra írt számok a  robotemberek gyári  sorszámára 
emlékeztetnek. Szép rendben rakták le holmijukat, az összegöngyölt 
takarót, a borjút, a sátorlapot. Némelyiknek első világháborús 
Springfield vagy Enfield a puskája, mások M-1 vagy Garand 
gyalogsági fegyvert kaptak, néhányan pedig azt a helyes, könnyű, 
okos kis karabélyt, amelyet mindenki szeretne megtartani a háború 
utánra — vadászpuskának. 

A csapatszállító hajó úgy magaslik és terebélyesedik a móló 
fölött, akár valami középület. Majd kitekeredik az ember nyaka, ha 
meg akarja nézni, hol végződik az ökörszem-ablakok sora, és hol 


kezdődik a fedélzet. Nincs neve ennek a hajónak, és nem is lesz, 
amíg tart a háború. Kevesen ismerik úti célját, és még kevesebben a 
menetirányát. Parancsnokai szinte elviselhetetlen terhet vettek a 
vállukra, mert a kapitánynak nem lesz többé nyugodt éjszakája, ha 
ebek harmincadjára juttatja ezt a hajót és a rakományát. 
Valószínűleg most sem alszik nyugodtan. A teherszállítmányt 
felrakták, már csak az emberi rakományra vár a hajó. 

A katonák nyugodtan ülnek a kikötőben. Kevés szó esik, nem 
énekelnek, és amikor sötétséggé vastagodik a homály, már külön 
sem válik egyik ember a másiktól. Fáradtan buknak előre a fejek. 
Némelyik katona egész álló nap készült az indulásra, mások már jó 
néhány napja. 

Több módon lehet viselni a kalapot vagy a sapkát. Az ember 
egyénisége kifejeződhet abban, hogyan gyűri be vagy vágja a fejébe 
a kalapját, de a rohamsisakkal nem teheti. Csak egyféle módon 
viselheti. Sehogyan másképpen. Sisakkal a fején az ember 
kucsmagomba a gombatenyészetben. 

Most négy hajóhídon utat nyitnak, az egységek nehézkesen 
talpra állnak, és — csoszogva sorakoznak. Az emberek 
előregörnyednek felszerelésük súlya alatt. A lábak a hajóhidak 
emelkedőjén vonszolódnak. A katonák egymás után eltűnnek a nagy 
ajtók mögött, a csapatszállító hajó gyomrában. 

Odabent a létszámot ellenőrző altisztek elosztják őket. A 
sisakjukra krétázott számot összevetik a lajstrom számával. 
Mindenkinek előre kijelölték a helyét. A katonák fele a fedélzeten 
alszik, másik fele a hajó belsejében, tánctermekben, ebédlőkben, 
ahol valamikor merőben másféle népek üldögéltek, és tovatűnt, 
rendkívül fontos dolgokról tárgyaltak. Az emberek egy része inkább 
a hálóhelyeket választaná, mások a függőágyakat, a fedélzetet, a 
folyosókat. Holnap helyet cserélnek. A fedélzetről lemennek aludni, 
akik pedig bent töltötték az éjszakát, felmennek majd. Minden 
éjszaka cserélnek, amíg partra nem szállnak. S amíg partra nem 
szállnak, nem kerül le róluk a ruha. Bizony, ez nem kéjutazás. 

A légoltalmi lámpák halványkék homályában leroskadnak az 
emberek a fedélzeten, és azonnal elnyomja őket az álom. Szinte 
abban a pillanatban lecsukódik a szemük, ahogy letelepednek. Sok 


még a sisakját sem veszi le. Kimerítő egy nap volt ez. Kezük a 
puskát markolja. 

A hajóhidakon még egyre vonulnak a sorok a csapatszállító 
hajóba. Egy ezrednyi színes csapat, azután vagy száz ápolónő 
következik — csinosak sisakjukban, tábori felszerelésükkel. Az 
ápolónőknek legalább jut luxuskabin, bár össze kell zsúfolódniuk 
benne. Az I. számú hajóhídon bombázórepülő osztály törzsének 
állománya vonul, azután a katonai rendőrség egy százada. Egyaránt 
fáradtak mindahányan. Megtalálják a helyüket, és aludni térnek. 

Folyik a behajózás. Mindenütt tilos a dohányzás. Háromszorosan 
ellenőriznek mindenkit, aki a hajóra lép, odatartozik-e. Nagy 
csendben megy a berakodás. Csak a lábak csoszogása hallatszik a 
lépcsőkön, meg a halk parancsszavak. A katonai rendőrség 
szolgálatban levő alakulata minden lépéssel tisztában van. Előre 
kidolgozták ennek a forgalmi problémának a megoldását. 

A felső fedélzet teniszpályái egyetlen félhektáros hálóhellyé 
váltak — emberek, lábak, felszerelés mindenütt. S a lépcsőkön és 
folyosókon mindenfelé ott állnak a katonai rendőrök, irányítanak és 
őrködnek. A behajózásnak úgy kell mennie, mint a karikacsapás, 
hiszen bármilyen kis döccenő órákkal hátráltathatja, akárcsak 
egyetlen önkényeskedő gépkocsivezető egyetlen rossz kanyarodása 
hosszú időre elrekesztheti a közlekedést a nagy forgalmú sugárúton. 
De a csoszogás ellenére is nagyon gyorsan történik a behajózás. 
Éjfél körül már minden ember a hajón van. 

A törzs szobájában hosszú asztal mögött ül a parancsnok, előtte 
telefonkészülékek. Segédtisztje, sápadt, szőke őrnagy, jelentést 
tesz, és az asztalra helyezi iratait. A parancsnok bólint és újabb 
parancsot ad. 

Hajószerte harsognak a hangszórók. A behajózás véget ért. A 
hajóhidak leválnak a csapatszállító hajó oldaláról. A vasajtók 
bezárulnak. Most már senki sem léphet a hajóra, és nem is 
hagyhatja el, csak a révkalauz. A parancsnoki hídon csendben 
mereng a hajó kapitánya. Most már vállán a teher. Az ő gondjára 
bízták az emberek ezreit, s ha valamilyen szerencsétlenség történik, 
ő a felelős. 


A hajó a mólónál marad, és könnyű sóhaj száll fel mélyéből. A 
csapatok most már elhagyták otthonukat, elvágták őket a 
szárazföldtől, noha száz lépés sem választja el tőlük. A felső 
fedélzeten a korlátra könyököl néhány ember, lebámul a mólóra meg 
a mögötte elterülő városra. A közeledő dagály fodrozza az olajos 
vizet. Mindjárt itt az indulás ideje. A törzs szobájában — azelőtt a hajó 
színházterme volt — ott ül asztalánál a parancsnok. Mögötte fáradt, 
szőke segédtisztje. Cseng a telefon, a parancsnok felkapja, egy 
percig fülel, azután helyére akasztja a hallgatót. Segédtisztjéhez 
fordul. 

— Készen vagyunk — mondja. 

Valahol Angliában, 1943. június 21. 

Éjfél már elmúlt, most kezdődik a dagály. A móló épületei fölé 
tornyosuló parancsnoki hídon ugyancsak megélénkül az élet. Az 
összeköttetés megszakadt, a hajtómű ellengőzt kapott. A nagy hajó 
óvatosan farol a vízben, és csaknem betölti a két móló közét. A kis 
kikötői vontatók már várnak rá, addig lökdösik, ösztökélik, míg 
egyenesbe nem kerül, azután meg úgy tapadnak oldalához, mint 
apró csecsszopó hajók. Lassan halad előre a tenger felé. Csak az 
alvó katonák között őrt álló katonai rendőrök látják eltűnni az 
elsötétített várost. 

Lent a hajó mélyén, a kórházban, közben olyan dolgok 
kezdődnek, amelyek igazán sok emberrel megtörténhetnek. Egy 
orvos-őrnagy lehúzza zubbonyát, és felgyűri inge ujját. Zöld 
szappannal mossa kezét, közben egy ápolónő már műtéthez öltözve 
áll mellette, és fehér köpenyét tartja. Egy másik ápolónő a névtelen 
katona hasát borotválja. Vakbele támadt ellene. Vakító fény árasztja 
el a műtőasztalt. Az orvos-őrnagy steril kesztyűbe dugja kezét. Az 
ápolónő orra és szája elé igazítja az álarcot, s az orvos fürgén 
odalép a fényben úszó asztalon alvó katonához. 

A nagy csapatszállító hajó ellopakodik a város közeléből, a kikötői 
vontatók magára hagyják, és a sötét monstrum gőzt eresztve vág 
bele a sötétségbe. A fedélzeteken, a folyosókon és az emeletes 
ágyakon katonák ezrei omlottak álomba. Csak arcukat világítja meg 
a légoltalmi lámpák gyenge, kék fénye. Arcok, kezek, lábak, 
felszerelések kusza halmaza. Tisztek, és katonai rendőrök vigyázzák 


ezt a nagy álmot, ezt a sokszoros álmot, ezrek álmát. Szag száll fel 
az emberekről, a hadsereg jellegzetes szaga. Gyapjú illata ez, a 
fáradtság keserű párája, fegyverolaj és bőr szaga. Mindig ilyen 
szagot árasztanak a csapatok. Elnyúlva hevernek az emberek, 
némelyiknek nyitva a szája, de nem horkolnak. Talán túlságosan 
fáradtak ahhoz, hogy horkoljanak, de lélegzetük ütemesen hallatszik. 

A fáradt, szőke segédtiszt kísértetként járja a fedélzetet, nem 
tudná megmondani, vajon mikor alhat legközelebb. Ő és a tábori 
rendőrség parancsnoka osztozik a felelősségben azért, hogy baj 
nélkül keljenek át, s mindketten komoly, felelős emberek. 

Iszonyatosan hiányzik valami ezekből az alvókból, s mintha 
éppen a legfontosabb hiányoznék. Elhagyták tisztviselő, farmer, 
kereskedő, diák, mérnök, újságíró, halász múltjukat, így váltak 
hadsereggé, s bevonulásuk óta erre a percre készítették elő, erre 
képezték ki őket. Most kezdődik el valójában az, amire készültek. 
Hazájuk, amelynek védelmére katonákká lettek, a ködös éjszakába 
vész, és ők alszanak. Eltűnt az a hely, amely a következő 
hónapokban betölti majd gondolataikat, s ők nem látták eltűnését. 
Aludtak. Hosszú idő beletelik, mire viszontlátják, s némelyikük soha 
többé nem látja viszont. A nagy érzések pillanata ez, 
visszahozhatatlan pillanat, de ők túlságosan fáradtak. Alszanak, akár 
a gyerekek, akik igazán megpróbálták bevárni a Télapót, de, hiába, 
nem sikerült. Beszélni fognak erről a pillanatról, pedig sohasem élték 
át. 

Kezd rátelepedni a tengerre az éjszaka. Az eget felhő borítja, és 
könnyű eső szemetel. Kedvez az idő a hajózásnak, mert kétszáz 
yardról már nem láthat a tengeralattjáró. Szürke, ködös tömeg ez a 
hajó, szürke ködben kúszik előre, és egybeolvad vele. A 
haditengerészet felderítő léghajója vigyáz rá fentről, olyan közel jön 
néha, hogy meglátni az aláfüggesztett kis fülkében ülő embereket. 

A csapatszállító hajót már teljesen elvágták a szárazföldtől. 
Hallhat, de nem beszélhet. Rádióadóját csak akkor szabad 
használnia, ha eltalálják vagy megtámadják. Útja közben senki sem 
fog hallani róla. Tengeralattjárók ólálkodnak előttünk a ködös 
tengeren, a hajón levők jó része sohasem látta még az óceánt, s a 
tenger egymagában is elég sötét és rémítő e leselkedők nélkül is. A 


jövendő harcok mellett sok más is ijeszt egy vidéki fiút: új dolgok, új 
emberek, új nyelvek. 

A katonák már a riasztás előtt kezdenek ébredezni. A búcsúzás 
pillanatát elmulasztották. Arra ébrednek, hogy ismeretlen cél, 
ismeretlen útvonal van előttük, még azt sem tudják, életben lesznek- 
e egy óra múlva. A nagy hajó nekiveti orrát az Atlanti-óceánnak. 
bámulják a tengert. Egyikük megszólal: 

— Azt mondják, tiszta só, egészen fenékig. 

— No, most már tudhatod, hogy nem igaz - felel a másik. 

— Hogyhogy nem igaz? Már mér ne lenne igaz? 

Társa magabiztosan magyarázza: 

— Hát tudod, fiam — mondja -—, annyi só a világon sincs. Csak 
számolj utána. 

Valahol Angliában, 1943. június 22. 

Az első reggelen minden csapatszállító hajón dúl a zűrzavar. 
Ilyen szűk helyen nehéz emberek ezreit élelmezni. Naponta kétszer 
adnak enni, s a két étkezés között tíz óra telik el. Reggeliért már hét 
órakor sorba állnak, s még tízkor sem jutnak a sor végére. Ebédhez 
délután ötkor kezdenek sorakozni, és éjszaka tízkor végeznek vele. 
Ezalatt hármas sorokban álló katonák töltik meg a hosszú szűk 
folyosókat, kezükben az étkezéshez szolgáló tábori felszerelés. 

Az első napon nem működik kifogástalanul a rendszer. Akadozik 
a forgalom, borzolódnak az idegek. Délelőtt tízkor így siránkozik egy 
elkeseredett vegyvédelmi közkatona az előtte elcsoszogó sorokra 
felügyelő katonai rendőrnek: 

— Kérem, biztos úr... Engedjen ki ebből a sorból. Már háromszor 
reggeliztem. Nem vagyok éhes. Ahányszor végére érek az egyik 
sornak, mindjárt betuszkolnak egy másikba. 

Az embereket nem kezelhetik egyéniségekként ezen a 
csapatszállító hajón. Pusztán egyedek, akik hatszor-háromszor-két 
láb helyet foglalnak el vízszintesen vagy függőlegesen. Ennyi helyet 
kell biztosítani a fizikai egyed számára. Gépek csupán — 
üzemanyagra van szükségük, nehogy leálljanak. Számolni kell égési 
termékükkel és eltávolítani. Nincs rá mód, hogy egyéniségeknek 
tekintsék őket. A második vagy harmadik napra kezd beolajozódni a 


módszer. Akkor majd zökkenő nélkül, az előírt időben vonulnak el a 
sorok, az első napon azonban dúl a zűrzavar. 

Most már pihennek az emberek, és nincs hely mozgásra. Az 
utazás alatt semmilyen kiképzésre sem lesz lehetőség. Túlságosan 
sok a láb. Csapatszállító hajón a lábak látványa a legmegragadóbb. 
Az ember félrehúzhatja fejét vagy karját, de akár fekszik, akár ül, a 
lába útban van. Elnyúlik a folyosókon, buktatót állít a hajó minden 
zegében-zugában. S a lábukat nem védik a katonák, hiszen ez 
látszik az emberi test legkevésbé sebezhető részének. Ha előre akar 
jutni az ember, lábak között kell lépkednie, lábakra kell taposnia. 

Akadnak hatalmas, torz lábak, kecses, kicsiny lábak, fényesre 
tisztított , cipők,  felkunkorodott orrú cipők, csomóra kötött, 
összegubancolódott cipőfűzők és gondosságra valló helyes kis 
masnik. A láb és a cipő elárulja a jellemet. Vannak örökké fáradt és 
mindig izgő-mozgó, gyors lábak. Ha csapatszállító hajóra emlékezik 
az ember, lábakra emlékezik. Éjszaka szinte kúszva kell közlekedni 
az elsötétített hajón, és hektárnyi területeken lábak között 
kitapogatni az utat. 

Az emberek kezdenek nyugtalankodni. Nehéz ám tétlenül 
csendben üldögélni. Néhányan könyvet vesznek elő zsebükből, 
mások a hajó könyvtárába mennek könyvért. Detektívtörténeteket, 
novellákat olvasnak. Azt veszik kezükbe, amit éppen találnak. De 
soknak nem élvezet az olvasás, és nekik is szükségük van valamire, 
ami leköti érdeklődésüket. 

Amikor néhány hónappal ezelőtt a hadtápfőnökség jelentette, 
milyen cikkeket szállított a  kantinok számára, többszázezer 
kockajáték-készletet is felsorolt, kifejtve, hogy a pacsézi-játék egyre 
népszerűbbé válik a hadseregben. Aki emlékszik rá, hogy a pacsézi 
meglehetősen együgyű játék, nem hiszi el ezt, ha nem látta, pedig 
így van. Igaz, kissé korszerűsítették a játékot, de a 
népszerűségéhez aztán nem fér kétség. A tábla a zsinóros 
zsebekkel helyhiány miatt eltűnt. A pacsézit most kincstári takarón 
játsszák. 

Eleven, egészséges játék, úgy látszik, leköti a játékosok 
figyelmét. Némelyik pacsézi-partinak napokig sem szakad vége. Az 
egyik például az átkelés egész ideje alatt tartott. A hadsereg másik 


nagyon népszerű játéka a kaszinó. Legáltalánosabb fajtái a lecsapós 
kaszinó és az ötlapos húzós kaszinó. Érdekes látvány, amint a mi 
modern hadseregünk visszatér őseink ódivatú szórakozásaihoz. 

A hajót alaposan  felfegyverezték. Minden  figyelőpontról 
ágyúcsövek nyúlnak előre. Ez a csapatszállító hajó tekintélyes 
ellenálláson is  keresztülverekedné magát. A fedélzeten a 
mentőcsónakok mellett százával látni mentőtutajokat, készen arra, 
hogy a tengerbe dobják őket. A csónakokat és tutajokat ellátták 
élelemmel, vízzel, gyógyszerrel, sőt még horgászfelszereléssel is. 

Aki éjszaka a fedélzeten aludt, most beköltözik, bentről pedig 
kijönnek az emberek. Éles szél fúj. A katonák előveszik a 
sátorlapokat, és ötletes módon sátrak építésébe fognak. Némelyek 
egyszemélyes tetőt feszítenek ki a hajókorlát és az oszlopok közé, 
mások kiterítik a ponyvát, és szélvédett odúkat képeznek ki a 
mentőtutajok között. Azután letelepednek, olvasnak, pacsézit 
játszanak vagy kaszinóznak. A tenger csendes, és ez jó, hiszen az 
emberek zöme még sohasem utazott semmiféle vízi járművön. Ha 
csak kicsit is szeszélyessé válik az idő, elkapja őket a 
tengeribetegség, s ez újabb erőfeszítést követel a nyúzott, fáradt 
ügyeletesektől. 

Nem locsolhatják a fedélzetet, mert nem tudják hová tenni az 
embereket, amíg takarítanak. Sok a kényes probléma egy ilyen 
hajón. Ha másik hajót pillantanak meg, nem szabad az egyik oldalra 
tömörülniük az embereknek, mert a hajó egyensúlya megbillenne és 
abból komoly veszély származhatna. Embereket szállítunk, ezzel a 
szállítmánnyal pedig csínján kell bánni. 

Naponta folyik hajókiképzés. Felhangzik a riadó jele, s az első 
nap zűrzavara után az emberek már zökkenő nélkül elfoglalják 
kijelölt helyüket. Bizony, sok a gond egy csapatszállító hajón. 

Valahol Angliában, 1943. június 23. 

Furcsa közösség a csapatszállító hajó, és valóban közösségként 
is viselkedik. Különleges dolog azonban, hogy el van vágva a 
világtól, s állandóan fenyegeti a veszély: megtámadják és 
elpusztítják. Mit sem számít, milyen gondtalanoknak látszanak az 
emberek, bizonyos, hogy a veszély réme szüntelenül ott kísért 


agyukban. A vízben bárhol tengeralattjáró bújhat meg, és minden 
pillanatban a tenger fenekére juttathatja a nagy hajót egy robbanás. 

Éppen ezért sohasem lanyhulnak el a tüzérek, mindig feszülten 
figyelik a lehallgató készüléket. Fél füllel állandóan figyelnek és 
várnak, s éjszaka a legparányibb nesz is óriási jelentőségűre nő. 
Időnként lőnek egyet, hogy meggyőződjenek róla, kifogástalan-e a 
lövegek állapota. A tüzértiszt sohasem ernyed el. A kapitány a 
parancsnoki hídon alig alszik, és kezében ott a feketekávé. 

Különösen reagál az emberi agy az ilyen feszültségre. 
Szorongásait valóságszámba veszi, majd pedig ismételgeti ezt a 
valóságot, így aztán a csapatszállító hajó igazi fészke a 
rémhíreknek, s a rémhírek végigsuhannak a hajó orrától a faráig, de 
az a legfurcsább, hogy minden csapatszállító hajón szakasztott 
ugyanazok a rémhírek járják. Valamennyiben egy általános kép ölt 
alakot. Megszületik a történet, azután ismételgetik, és mindenki 
(talán csak a hajó állandó személyzete kivétel) elhiszi néhány órára, 
mielőtt újabb rémhír foglalja el a helyét. Talán jó lenne leírni néhány 
ilyen rémhírt, hogy ha hallják, felismerjék: a csapatszállító hajók 
mondakincséből való. 

Kivétel nélkül minden csapatszállító hajón a következőket 
beszélik, és el is hiszik: 

1. Ma reggel meglátott bennünket egy tengeralattjáró. Nem ért 
utol, de rádión adott hírt társainak, és most egész csorda gyűlt össze 
előttünk, feltartóztatja és elsüllyeszti a hajót. Azt gyanítják, hogy ez a 
hír a rádiós tiszttől származik, lehallgatta, amint egy tengeralattjáró 
társait hívta. A csorda ma éjszaka fog körül bennünket. Minden ilyen 
hírről azt állítják, hogy az egyik magas beosztású tiszttől ered. 

2. Reggel felbukkant egy tengeralattjáró, mert nem tudta, hogy a 
közelében járunk. Minden lövegünket felé irányítottuk, készen arra, 
hogy szétlőjük, mert kifüleltük a helyét a lehallgató készülékeinken. 
Akkor látott meg bennünket, amikor kiemelkedett a vízből, és az 
utolsó pillanatban jelezte, hogy hozzánk tartozik. Nem adnak rá 
magyarázatot, miképpen volt lehetséges, hogy nem vette észre 
hajónkat a lehallgató készülékein, s ha felteszik ezt a kérdést, az a 
válasz rá: valószínűleg nem működtek rendesen a lehallgató 
készülékei. 


3. Valamilyen megnevezetlen, szörnyűséges dolog történt a 
tisztek között (ez a hír csak a sorkatonák körében terjed). Nem 
mondják, milyen bűnt követtek el, de tudják, hogy a tisztek egy 
részét lefogták, és hadbíróság elé állítják. Ez a rémhír pusztán 
vágyálom lehet. 

4. A tiszti kantin és a legénységi kantin egyaránt barna 
palackokban árusítja a szódavizet. A katonák nagyon jól tudják, hogy 
az ő palackjukban szódavíz van, de végigszántja a hajót a hír, hogy 
a tiszti kantinban látható barna palackok sört rejtenek. Ez némi 
elégedetlenséget szül, és csak akkor ül el, amikor egy új rémhír 
kiveri a fejükből az egészet. 

5. A hajó orra gyenge, éppen csak összetákolták. Legutóbbi útján 
kettészelt egy rombolót (némelyik változatban: cirkálót), azután 
nagyjából összeeszkábálták, és úgy indították útnak. Tökéletesen 
rendben van, ha nem kapunk vihart, mert máskülönben könnyen 
darabokra hullik. Mivel az embereket nem engedik a tatrekeszbe, 
mert ott állnak a lövegek, nem tudják ellenőrizni, igaz-e vagy sem. 

6. Az éjszaka bejelentette a német rádió, hogy elsüllyesztették ezt 
a hajót. Gyakran csinálnak ilyesmit a németek, így próbálnak hírek 
után halászni. A szülők, feleségek és barátok nem tudják pontosan, 
melyik hajón utazunk, de nagyjából tudják, mikor indítottak útnak 
bennünket, s ezért rettenetesen megrémülnek, mi pedig nem 
közölhetjük velük, hogy kutya bajunk, mert egyetlen üzenetet sem 
engednek ki. A katonák most már azért aggódnak, mert aggódó 
hozzátartozóikra gondolnak. 

7. Valamilyen járvány ütötte fel a fejét a hajón. A tisztek titkolják, 
nehogy pánik törjön ki. Éjszaka, titokban temetik el a halottakat. 

Ahogyan múlnak a napok, és egyre nyugtalanabbá válnak az 
emberek, s még a pacsézi-játékot is abbahagyják, mert néhány 
kapzsi, inas kéz felmarkolta a pénzt: mind izgatóbb rémhírek kapnak 
szárnyra. Valahol az óceán közepén egy nagy járőr-repülőgép száll 
fölénk, és védőn köröz a fejünk felett, mire felcsap a hír, hogy jelt 
adott a kapitánynak: változtassa meg a hajó irányát. Valami 
borzalmas dolog történik valahol, ezért most megváltozik az 
útirányunk. 


Mivel amúgy is harminc másodpercenként változik az irány, hiába 
figyeljük a víz sodrát, nem tudjuk megállapítani, merre megyünk, így 
hát terjed a rémhír. Jó lenne, ha a hajó tisztjei kifüggesztenék 
azoknak a rémhíreknek a lajstromát, amelyeket leggyakrabban 
hallanak az emberek. Legalább részben bizonyosan eloszlatnák vele 
a katonák szorongásait, és érdekes lenne megtudni, vajon 
megszületne-e a még el nem koptatott, friss rémhírek új lajstroma. 

Valahol Angliában, 1943. június 24. 

Van ezen a csapatszállító hajón egy kis színészcsoport is, nők és 
férfiak. Oda mennek szórakoztatni a csapatokat, ahová éppen küldik 
őket. Nem azok a nagy nevek, akiket egetverő hírverés előz meg, és 
fenntartják számukra a rádiószerződést. A lányok csinosak, tudnak 
énekelni és táncolni, a férfiak értenek a bűvészmutatványokhoz, a 
némajátékhoz és viccek elmondásához. Kevés a kellékük, és 
semmilyen világítási vagy színkeverő eszközük nincs, amivel igazi 
színházat csinálhatnának. De van bennük valami nagyon hősies. A 
színház a világ egyetlen olyan intézménye, amely négy évezred óta 
haldoklik, de sohasem adja meg magát. Szívós, áldozatkész 
emberekre van szüksége, ezek tartják életben. A színtársulat 
vagyonának legnagyobb darabja a harmonika. A bőröndökbe gyűrt 
estélyi ruhákat ki kell vasalni, és csinosan kell tartani. Az ő dolguk, 
hogy mindig vidám legyen a hangulat. Ez aztán az igazán nehéz 
vándorszínészélet. 

A legnagyobb ebédlők egyike a színházterem. Bezsúfolják a 
katonákat, padokon ülnek, asztalokon állnak, a  bejáratoknál 
heverednek le. A színpad kis dobogó a terem egyik végében. Ma 
este rossz a hangszóró, ha meg működik, akkor recseg, és torzítja a 
hangot. Fellép a ceremóniamester, és szembenéz az összezsúfolt 
közönséggel. Viccet mond. De ezt a hallgatóságot az ország 
különböző részeiből toborozták, és mindenkinek másféle a humora. 
Elmond egy New York-i viccet. Nevetés hallatszik, de bizony csak kis 
körből. A Dél-Dakotába és Oklahomába valók nem értik. Elkésve 
bár, de nevetnek azért, mert hát kedvük lenne nevetni. 
Megpróbálkozik még egy viccel, de most már biztosra megy. 
Katonavicc, a katonai rendőrökről szól. Ez hat. A katonai rendőrök 
rovására mindenki szívesen nevet. 


Kővetkező számként akrobata táncosnőt jelent be. Hosszú lábú 
csinos lány, erőltetett mosolya leplezi, hogy megfeszített izmai majd 
szétpattannak. A hajó lassan himbálózik egyik oldalról a másikra. A 
lány mutatványának sikere a tökéletes egyensúlyon múlik. Minden 
mozdulatát többször is megpróbálja, és elveszti az egyensúlyt, de 
nagy komolyan újra próbálkozik, mindaddig, míg végre, a hajó 
himbálózásának egyik szünetében, sikerül a mutatvány, és pontosan 
szétnyújtja lábait, pontosan két másodpercig. A katonák együtt 
éreznek vele. Tudják, milyen nehéz a dolga. Kívánják a sikert és 
megtapsolják. Mindez nagyon komoly dolog. Lelkes fütty és taps 
kíséretében hagyja el a színpadot. 

Táncdalénekesnő következik. A hangerősítők nélkül alig hallható, 
mert kellemes ugyan a hangja, de nincs terjedelme. Erőlteti a 
hangját, és ezzel kellemes hangzását is elveszti, de csinos, fiatal, és 
komolyan veszi a dolgát. 

A következő lány tangóharmonikán játszik. Megkérdi, mit 
kívánnak hallani. Ebből együttes éneklés lesz, a közönség régi 
dalokat kér: "Őszi holdfény", "Otthon a farmon", "Mosolygó ír 
szemek" és így tovább. Az emberek mindenféle hangzatban üvöltik a 
szöveget. Ennek a háborúnak nincs harci dala. Eddig még egy sem 
született. Folytatódik a műsor — némajátékos lép fel, sorozási orvosi 
vizsgálatot alakít, és olyan pompásan csinálja, hogy csak úgy harsog 
a közönség nevetése. Ezután hagyományos módon frakkba öltözött 
bűvész mesterkedik színes kendőkkel. 

Egyik szám sem kápráztat el. A közönség megteszi, ami tőle telik, 
mert szeretné, ha jól sikerülne az előadás. S a nem éppen sikerült 
kis jelenetek és a sikert nagyon akaró hatalmas közönség, együtt, 
mégiscsak összehoz valami épet és egészet, s így mire véget ér, 
egész jó lett az előadás. 

A társulat egyik tagja fél. Nem hunyta le a szemét, amióta elindult 
a hajó. Fél a tengertől és a tengeralattjáróktól. Csak hevert a 
fekhelyén, és várta a robbanást, amely végez vele. Lehet, hogy 
egyébként nagyon bátor. Félelmében is megteszi kötelességét. 
Ostobaság lenne rábeszélni, hogy ne féljen. Fél és nem képes 
leküzdeni, de megteszi a kötelességét, erre képes. 


A fedélzeten sötétben hevernek a színes bőrű katonák. Erős 
basszushang lágyan dúdolja egy spirituálé néhány ütemét: "Ha a 
szentek bevonulnak..." Egy hang biztatja: 

— Énekeld csak, testvér! 

A basszus rákezdi, és néhányan csatlakoznak hozzá. Mire a 
spirituálé negyedik üteméhez érnek, már az orgona minden sípján 
éneklik. Ritmusba igazodnak a hangok, egyik alkalmazkodik a 
másikhoz. Kezdenek kialakulni a szólamok. Semmit sem látunk. 
Árad a zengő hang a sötétben. Elnyújtózva, hanyatt fekve énekelnek 
az emberek. Roppant súlyúvá válik az ének. Ez már háborús dal. Ez 
lehetne a háború dala. Nem az az érzelgős, könnyű lőre a 
gyertyafényről vagy a kékmadárról. 

Árad a hang a sötét fedélzeten. Az egyik kórus befejezi, a másik 
újra kezdi: Ha a szentek bevonulnak..." Négyszer egymás után, 
aztán ötödjére halk dúdolássá zsugorodik, majd ismét elcsendesedik 
a fedélzet. Halad a hajó, fém súrlódik a fémhez. A hajó újra csendes. 
Csak a hajtómű surrogása, a víz csobogása és a kifeszített 
huzalokba ütköző szél sírása töri meg a csendet. 

Nincs még daloló hadseregünk, és dalaink sincsenek ilyen 
hadsereg számára. Nem tartósak az egységes örömök és bánatok, 
mert a csapatok nem érzik ösztönösen, hogy egységesek. Senki 
sem formálta még szavakká vagy dallammá az igazi honvágyat, az 
igazi félelmet és a háború igazi kegyetlenségét. 

Valahol Angliában, 1943. június 25. 

Közeledünk a szárazföldhöz. Ma reggel felfedeztek bennünket a 
madarak. Nagy hidroplán körözött felettünk, aztán nekirugaszkodott, 
hogy jelentést tegyen rólunk. Nem történt semmi baj, s ha a 
parancsnoki hídon kaptak is jelentést az ellenségről, mi nem tudunk 
róla. Leszivárog a hír a hídról, hogy ma éjszaka kikötünk. A katonák 
a korlátnál tömörülnek, és minden alacsonyra ereszkedő felhőt 
kikötőnek néznek. Most, hogy közeledünk a parthoz, és nincs már 
messze utunk célja, nagyobb a veszély is. A hajó szakadatlanul 
kanyarog és fordul. Ezek a vizek a lehető legveszélyesebbek. 

Kis könyvecskét osztottak szét a katonák között, most ezt 
olvasgatják: arról szól, hogyan viselkedjenek az angolokkal. A könyv 
megmagyarázza a nyelvi különbségeket. Figyelmeztet, hogy 


Angliában a "félreeső hely" nem a főútvonaltól távoli vidéket jelent, 
az a kifejezés, hogy "az istenit" kerülendő, a hamvveder nem 
hamutartó, és általában az angolok sok azonos szót használnak 
egészen más értelemben, mint mi. Sok katonánk nagyon mókásnak 
találja ezt, és furcsa módon hetet-havat összezagyvál, azt képzelve, 
hogy angolosan beszél. 

Könnyű köd vonja be a láthatárt, Spitfire vadászgépeink tűnnek 
elő belőle, felénk szállnak, és haragos méhekként cirkálnak 
körülöttünk. Olyan alacsonyra ereszkednek, hogy halljuk szárnyaik 
sivító füttyét. Hosszan köröznek, azután elrepülnek, s mások jönnek 
a helyükbe. 

Délután már áttetszik a ködön a szárazföld, s amint közelebb 
jutunk, rendszerető, öreg, takaros ország házait pillantjuk meg. A 
katonák csodálkozva bámulnak. Legtöbbjük most lát először 
külföldet, és mindegyikük arról beszél, hogy valamelyik ismerős 
tájhoz hasonlít. Olyan, mint Kalifornia egy esős év tavaszán — 
mondja az egyik. Egy másik Vermontra ismer benne. Az emberek ott 
szoronganak az ökörszem-ablakok előtt, meg a hajó korlátjánál. 

A csapatszállító hajó beúszik a kikötőbe, és horgonyt vet. 
Mindenfelől teherhajók és haditengerészeti egységek veszik körül. 
Dereglyéken viszik partra a katonákat, de nem azonnal, mert ha van 
bonyolultabb valami a hajóra szállásnál, az éppen a partra szállítás. 
Könnyen elveszthetik az embereket, vagy összekeverednek más 
egységekkel. 

Leszáll az éjszaka, s a törzs szobájában összegyűlt tisztek várják 
a parancsot, hogy megkezdjék embereik partra szállítását. Beletelik 
az éjszaka jó része. Meghatározott időben minden egységnek 
meghatározott helyen kell lennie, ott vár rá egy dereglye, és 
fedélzetére veszi. A csapatszállító vonatok a parton várakoznak. 
Hibátlanul sikerült az átkelés. Semmi baj sem történt, nem ütött ki 
betegség, nem ért bennünket ellenséges támadás. A 
tengerésztisztek nyúzottak. Nemigen aludtak. Néhány út után le kell 
váltani őket. Túlságosan nagy a felelősség, hogysem sokáig bírná 
egy ember. 

Reggel megérkeznek a dereglyék, és minden oldalról körülölelik a 
csapatszállító hajót. Kinyílnak a nagy vaskapuk, kivonulnak a 


csapatok, és elfoglalják helyüket a kis hajók fedélzetén. Az 
ökörszem-ablakok magasabban húzódó sorait zsúfolásig megtöltik a 
kíváncsiskodó fejek. Őket később szállítják partra. A kis hajó 
megmozdul, kikötői vontatók, rombolók és lehorgonyzott 
teherszállító hajók között nekivág az öbölnek. Idegen környezetben 
öntudatosak a katonák. Szkeptikusan szemlélgetik az új országot, 
már ahogyan szokta az ember, ha bizonytalanul áll a lábán. 

Amint kiköt a dereglye, meglepő dolog történik. Skótszoknyás 
dudások bandája vonul fel tömlős dudákkal és dobokkal, lendületes 
díszlépésben. Dobhártyarepesztő dudaszó hasít a levegőbe. A világ 
legkatonásabb, legharciasabb muzsikája. Embereink a korlátnál 
nyüzsögnek. A banda közeledik, verik a dobot, visít a duda, és 
amikor a zenészek lélegzetet vesznek, a katonák féktelen 
ujjongásba törnek ki. Aligha tetszik nekik a rikoltó zene, idő kell 
hozzá, míg megszereti az ember, de valahogy megragadja őket 
érces hangja. A dudások kanyarodnak, visszafordulnak és 
elvonulnak. Jó dolog volt ez. Lelkük mélyén megtisztelve érzik 
magukat az embereink. Felpezsdítette őket a zene. Így már más a 
háború, mint a kiképzőtáborokban és a kantinokban. 

A dereglye fedélzetéről láthatják a tető nélküli, kiégett házakat. A 
romhalmazokat, ahová bomba csapott be. Fényképen láttak már 
ilyet, olvastak is róla, de az csak kép volt meg betű. Nem a valóság. 
Ez más. Egyáltalán nem olyan, mint a képen. A rakparton a 
Vöröskereszt várja őket, üstökben gőzöl a kávé, hegyekben áll a 
kalács. Pitymallattól szolgálatban vannak, és jóval alkonyat után ér 
majd véget a szolgálatuk. A pallót már a dereglyéhez erősítették. 
Nehéz borjúval, egész cókmókjukkal a hátukon, vállukon átvetett 
puskával lecsörtetnek az emberek az új országba a lejtős pallón. S a 
távolból odahallatszik a dudák hangja. Már másik zsúfolt dereglyét, 
másik csapatot köszöntenek. 


A REPÜLŐGÉP NEVE 
Egy bombázó-támaszponton, 1943. június 26. 
Visszaérkezik . Londonból a  bombázórepülő legénység. 
Negyvennyolc órás eltávozáson voltak. Katonai busz áll a 
pályaudvaron, abba zsúfolódnak be más katonákkal együtt. Aztán 


elindul a hatalmas gépkocsi az ódon kisváros szűk utcáin, és 
kigördül a nyájas zöld vidékre. Élősövény határolja el egymástól a 
búzatáblákat. Jobbra hatalmas konyhakert, csupa apró parcellára 
osztva. Családonként művelik, saját szükségletükre. Csak néhány 
férfi meg asszony dolgozik a kertben, kerékpárjukon hajtottak ki ide 
a városból. 

A katonai busz végigdübörög a hepehupás úton, azután kis erdőn 
vág keresztül. Néhány lapos, barna épület tűnik fel a távolban, a 
zászlórúdon amerikai zászló leng. Bombázó-támaszpont. Tele van 
velük Anglia. Ez a legjobbak egyike. Nincs sár, időt álló és 
kényelmes laktanyákat építettek. Egyetlen repülőtéren sem vonnak 
össze sok gépet. Talán itt sincs több huszonöt repülő erődnél, azokat 
is úgy szétterelték, hogy meg sem látni őket egyszerre. Egyet talán 
eltalálhat az alacsonyan portyázó vadászgép, de többet aligha. 

Meg sem próbálják álcázni az épületeket vagy a gépeket — nincs 
értelme, csak tömérdek munkát okozna. A légvédelem és a 
szétszórtság megteszi a magáét. Az út mentén többsoros 
szögesdrótot feszítettek ki, a parancsnokság épülete elé pedig kaput 
és őrbódét állítottak. A busz nagy lökéssel áll meg a kapu 
közelében, s az emberek leugranak,  oldalukhoz szorítva 
gázmaszkjukat. Senki sem hagyhatja el a körletét gázálarc nélkül. A 
katonák egyes sorban mennek be a kapun, igazolják magukat, és 
beírják a jegyzékbe, hogy visszatértek. Minden gép személyzete 
visszaballag körletébe. 

Hosszú, szűk és festetlen a szoba. Mindkét hosszanti falnál 
kétemeletes vaságyak sorakoznak, ruhásszekrényekkel váltakozva. 
Az emeletes ágyak ikersora között hosszú állófogas húzódik a 
helyiség közepén, erre akasztják a téli köpenyt meg az esőköpenyt. 
Mellette fegyverállvány a legénység puskái és  géppisztolyai 
számára. 

Minden ágyat gondosan rendbe raktak, és mindegyik lábánál ott 
lóg a rohamsisak és a gázálarc. A falakon lányok lapokból kivágott 
képei. Majdnem ugyanazok a lányok minden ágynál — gyermeteg 
arcú, ábrándos tekintetű, dús keblű szőkék, fénylő ajkúak: álmos 
szemük nyilván a szenvedélyt hivatott jelképezni. Mindenütt 
ugyanazok a lányok. 


A Mary Ruth legénységének ágyai a szoba jobb oldalán állnak. 
Csak néhány hete kapták meg ezeket az ágyakat. Lelőttek egy 
repülő erődöt, s az ágyak megüresedtek. Különös érzés olyan 
embernek az ágyában aludni, aki még ott ült velünk a reggelinél, 
most pedig már halott, vagy fogságba esett, több száz mérföldnyire 
innen. Az érzés különös, de az ágy szükséges. Még ott lóg a ruhája 
a szekrényben, majd kiszedik és elrakják. Le kell venni a 
rohamsisakját az ágy lábáról, hogy helyébe akaszthassa az ember a 
magáét. A lányok képei, amiket ő tűzött fel, ott maradnak a falon. 
Miért is venné le az utód? A saját képein ugyanazok a lányok 
láthatók. 

Nem ez a legénység keresztelte Mary Ruth névre a repülőgépet, 
nem is ezzel a névvel repülte át a tengert. Ezt a nevet találták a gép 
orrára festve és alatta: Repülő Emlékezet. De ez a legénység nem 
tudja, ki volt Mary Ruth, s azt sem, mire kellene emlékezni. Már 
elnevezték, amikor ők megkapták, és eszükbe sem jut, hogy 
megváltoztassák a nevét. Balszerencsét hozna rájuk. 

Rémhír szántott végig a repülőtereken: otthon Amerikában egy 
befolyásos csoport tiltakozott a gépek neve ellen, és már írják is a 
parancsot, amely eltörli ezeket a neveket, s városok és folyók 
nevével helyettesíti. Remélhetőleg nem igaz. A háborúban született 
legjobb sorok a bombázógépek orrán olvashatók. A név 
mindenkinek személyes magánügye, s a gépek személyekké válnak. 
Ha a Bomba Bugi nevét kicseréled St. Louis— ra, vagy a Repülő 
Emlékezet Mary Ruth- ja helyébe azt írod: Wichita, s a Volga lánya 
a Daventport nevet kapja, megsérted a gépet. A név legyen 
tökéletes, és fogadja el az egész legénység. Nem szabad 
megváltoztatni a neveket. Akad a háborúban éppen elég hülyeség 
enélkül is. 

A Mary Ruth legénysége az ágyakon ülve tárgyalja, milyen 
kegyetlen a sors Bomba Bugi-— hoz. Szerencsétlen egy gép a Bomba 
Bugi. Sohasem ér el a célponthoz. Minden bevetése újabb kudarc. 
Behozzák, átvizsgálják, kipróbálják és próba járatra fogják. 
Hibátlannak bizonyul, és ismét hadműveletre indul, de rosszul 
működik a motorja, vagy baj van a futószerkezetével. Mindig történik 
valami a Bomba Bugi val. Sohasem ér el a célponthoz. Nincs, aki 


értené. Négy nappal ezelőtt útnak indult, s még az angol 
tengerpartig sem jutott el, máris bedöglött az egyik motorja. Vissza 
kellett térnie. 

Az egyik fedélzeti lövész kiballag, de egy perc sem telik bele, már 
vissza is jön. 

— Készültségbe helyeztek holnapra — mondja. — Remélem, nem 
Kiel a célunk. Pokolian sok ott a légelhárító löveg. 

— A rőtszakállú fickó is ott röpköd — jegyzi meg Brown, a hátsó 
lövész. — Legutóbb egyenest a szemembe nézett. Célba vettem, és 
csütörtököt mondott a gépágyúm. 

— Menjünk enni - szól a toronylövész. 


HAZAI HÍREK 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. június 28. 

Nagyon hosszúak a napok. Hála az évszaknak és a nyári 
időszámításnak, fél tizenkettőig világos van. A kantinból kijövet 
felszállunk a katonai buszra, bevisz a városba. Ódon kisváros, 
minden amerikai megismeri a nevét, mihelyt megtanul olvasni. A 
szűk utcákat szegélyező épületek a Stuartok, a Tudorok, a Györgyök 
idejéből származnak, sőt, némelyik a normannok korából. Az út 
köveit simára gyalulták, a járda kockáiba barangolók nemzedékei 
koptattak barázdát. Arra született ez a város, hogy barangoljanak 
benne. Amerikai katonák meg kanadaiak, a Királyi Légierő emberei, 
és Nagy-Britannia sok női katonája kószál az utcáin. De Angliában 
besorozzák a nőket, és igazából katonai szolgálatot teljesítenek a 
hadseregben: gépkocsivezetők, szerelők, hírvivők, csinosan és 
feszesen viselik az egyenruhát. 

A Mary Ruth legénysége zsúfolt, zajos kis kocsmában telepszik 
le. Könyökükkel vágnak utat maguknak a söntésben, ahol olyan 
gyors ütemben csapolják a sört a pincérlányok, ahogy csak bírják. A 
csapat, egy perc nem sok, máris kerít asztalt magának, és ott állnak 
előttük a sápadt sárga folyadékkal tele kis poharak. Furcsa egy sör 
ez. Az alkoholt jórészt kivonták belőle, lőszergyártáshoz használják. 
Nem is hideg. Jelképes sör — nem is azért rendelik, hogy igyák, csak 
úgy, a szokás kedvéért. 


A bombázó legénységének ünnepélyes a hangulata. A bevetésre 
készenlétbe helyezett emberek rendszerint ünnepélyesek, de ma 
éjszaka még ezenkívül is nyomja valami a lelküket. 
Kifürkészhetetlen, hogyan kezdődik az ilyesmi. Hirtelen az egész 
legénység úgy érzi, hogy nyomában a végzet. Jelentéktelen 
apróságok balul sikerülnek. Azután nem hagyja el őket a rossz 
érzés, amíg készülni nem kezdenek a bevetésre. Amikor eloszlik a 
rossz érzés, akkor meg a várakozás kínozza őket. 

Iszogatják a híg, ízetlen sört. Egyszer csak megszólal az egyik: 

— Láttam egy otthoni újságot Londonban, a Vöröskeresztnél. 

Csend. Társai poharukra merednek. Angol repülőtisztek és a 
területi Kisegítő Szolgálat egyenruháját viselő lányok dalolni 
kezdenek a terem másik végén. Meglepő, milyen sok amerikai dalt 
énekel a társaság. De szép lenne, ha hazajönnél..." — éneklik. S a 
dal üteme kissé megváltozott. Angol dal lett belőle. 

A fedélzeti lövész megnyomja a szót, hogy legyőzze a dalolókat. 

- Úgy látom, félünk hírül adni a veszteségeinket. Mintha 
legalábbis attól tartana a hadügyminisztérium, hogy nem bírja el az 
ország. Én még nem láttam olyat, amit az ország el ne bírt volna. 

A toronylövész keze fejébe törli a száját. 

— Nem sok hírünk van otthonról — szólal meg. — Furcsa dolog, de 
minél közelebb jutunk a bevetéshez, annál kevésbé olvassuk az 
újságokat és a háborús híreket. Emlékszem, mielőtt bevonultam, 
tudtam mindenről. Még azt is tudtam, mit csinálnak a törökök. 
Térképeim is voltak, gombostűvel jelölgettem őket, és színes 
ceruzával rajzoltam be a csatatereket. Most pedig már két hete bele 
se néztem egy újságba. 

Az első folytatja: 

— Faramuci dolgok álltak abban az újságban. Úgy látszott belőle, 
mintha azt gondolnák, hogy már szinte vége a háborúnak. 

— Bár a német gondolná -— szólt közbe a hátsó lövész. — Bár 
Göring ronda pofáját meg azokat a dög légelhárító tüzéreket is 
meggyőznék erről. 

— Mindenesetre alaposan átnéztem azt az újságot — szólalt meg 
ismét a fedélzeti lövész. — Úgy látom, az otthoniak másféle háborút 
viselnek, és mi megint másfélét. Ők már majdnem megnyerték a 


magukét, mi meg éppen csak elkezdtük a mienket. Jobb lenne, ha 
ők is ugyanabban a háborúban élnének, amelyikben mi. Szeretném, 
ha kinyomtatnák a veszteségeinket is, és  elmondanák az 
otthoniaknak, hogy is élünk itt. Úgy gondolom, talán ők is szívesen 
vállalnák a mi háborúnkat, ha tehetnék. 

A hátsó lövész valahonnan Kentucky határáról származhat, olyan 
a tájszólása. 

— Nagyon szép kis írást olvastam magunkról egy képeslapban — 
mondja. — Azt mondja, hogy acélból vannak az idegeink. Sohasem 
félünk. Egyéb kívánságunk nincs, mint az, hogy szakadatlanul 
repüljünk, és pusztítsuk a németet. Hozzánk fogható vitézeket nem 
ismert még a világ. Háromszor vagy négyszer is elolvastam, és 
próbáltam meggyőzni magamat, hogy nem félek. 

— Majdnem tömör tűzszőnyeggel fogadtak Bréma fölött a múlt 
csütörtökön -—- mondja a rádiós. — Ha több is van belőle, 
tűzszőnyegen sétálhatunk haza. Gyűlölöm ezt a vörös össztüzet. 
Alaposan megkaptuk a magunkét csütörtökön. 

— Ugyan, semmit sem kaptunk - jegyzi meg Henry Maurice Crain, 
az egyik lövész. — Leverték a gépünk orrát, de az csak baleset volt. 
Magasan fölöttünk repült egy gép, és az egyik tüzér kilökött valami 
bombatartályt. Az súrolta a gépünk orrát. Azóta már rendbe is 
hozták. 

— Már akár így, akár úgy — köti az ebet a karóhoz a társa —, én 
mégis azt szeretném, ha megmondanák az otthoniaknak, nem múlt 
el még a háború, és ne higgyék, hogy mi olyan fene nagy hősök 
vagyunk. Nem akarok olyan nagy hős lenni. Igyunk még egy pofa 
sört? 

— Minek? — kérdi a hátsó lövész. — Ennek a vacaknak még 
annyira sincs íze, hogy szidni lehessen. Hazamegyek és 
letisztogatom a fegyvereimet. Legalább nem lesz bajom velük 
reggel. 

Felállnak, és sorban kiballagnak a kocsmából. Még világos van. 
Galambok röpködnek egy ódon gótikus templom tornya körül. 
Kiválóan alkalmas építmény fészekrakó galamboknak. 

A szállodát — most a Vöröskereszt tartja üzemben — zsúfolásig 
megtöltik a környék számtalan repülőteréről beruccant katonák. 


Autóbuszunk odaáll az épület elé, és bepréseljük magunkat. A 
legénység önkéntelenül az eget kémleli. Tiszta, csak kis fehér 
felhőpamacsok lógnak alá, ragyognak a lebukó nap fényében. 

— Úgy látszik, derűs napunk lesz — jegyzi meg a rádiós. — Ez jó 
nekünk, de nekik is jó, mert könnyebben elkaphatnak. 

A busz zörögve robog vissza a repülőtér felé. A hátsó lövész 
elmélázik. 

— Remélem, elkapta az influenzát az a vén Rőtszakáll — morogja. 
— Legutóbb nagyon nem tetszett a pillantása. 

( Rőtszakál! - ellenséges vadászrepülő. Olyan közelre 
merészkedik, hogy majdnem látni az arcát.) 


BABONA 

Bombázó-támaszpont. 1943. június 30. 

Rossz éjszaka nehezül a laktanyára, ritka rossz éjszaka. 
Megmagyarázhatatlan, hogyan kezdődik az ilyesmi. Gyengék az 
idegek, senki sem álmos. A szobába szállásolt másik alakulat hátsó 
lövésze lemászik a felső ágyról, és matatni kezd a padlón. 

— Mi a baj? — kérdi az alsó ágyon fekvő katona. 

— Elvesztettem a talizmánomat - felel a hátsó lövész. 

senki sem firtatja, mi volt az, Szent Kristóf-érem-e vagy valami 
szerencsemalac. Elég annyi, hogy a talizmánja és elvesztette. 
Valamennyien felkelnek és keresik. Elhúzzák a faltól az emeletes 
ágyat. Kirázzák a cipőket. Benéznek a vasládák mögé. Követelik, 
hogy a lövész kutassa át minden zsebét. Nem jó, ha az ember 
elveszti a talizmánját. Talán már előbb is rossz volt a hangulat. Ez 
aztán betetőzi. Már az egész szobára ránehezedik. Először 
mókázásra készteti őket. Vicceket mesélnek, ugratják egymást. 
Társaik cipőméretéről érdeklődnek, így akarják elűzni a rossz 
hangulatot. 

- Hányas cipőt viselsz, Brown? Éppen jó lesz nekem, ha 
kinyiffansz. 

Átok szánt végig a szobán. 

Azután vége szakad a tréfának. Sok apróságra kell gondolni, ha 
bevetésre készül az ember. Intézkedik, hogy mit küldjenek haza, ha 
történetesen pórul jár. Ott hagyja a párnája alatt a fényképeket, a 


megírt levelet meg a karikagyűrűjét. Ott vannak a párna alatt a 
vetetlen ágyban. Az ágyat nem szabad rendbe tenni, így mindjárt 
belevetheti magát az ember, ha visszaérkezik. Senkinek se jut 
eszébe rendbe hozni egy ágyat, amíg bevetésen van a gazdája. És 
simára borotválva indul útnak az ember, hiszen úgy jön vissza, hogy 
le ne késse a találkáját. A jövőre tereli gondolatait és arra, mit kell 
majd tennie — akkor. 

A körletekben megérzésekről folyik a szó. Hallottak egy rádiósról, 
aki egy reggelen gondosan összehajtogatta ágyneműjét a priccsen, 
és előírás szerint felülre tette a párnáját. Formás csomagba rakta a 
ruhaneműjét, és kitakarította a szekrényét. Sohasem tett ilyet 
azelőtt. És, bizony, le is lőtték azon a napon. 

A hátsó lövész még mindig nem találta meg a talizmánját. Újra 
meg újra átkutatja a zsebeit. És nem szakad vége a kegyetlen 
fecsegésnek, amíg meg nem szólal egy hang: 

— Az ég szerelmére, fogjátok már be a pofátokat. Elmúlt éjfél. 
Ideje lenne aludni egy kicsit. 

Eloltják a lámpákat. Vaksötét a szoba, mert szorosra vonták az 
elsötétítő függönyöket. Az egyik katona megszólal a sötétben: 

— Bár ott lennék már azon a gépen. 

Tudja, hogy kutya baja se lesz, mihelyt megkezdődik a bevetés. 
Ez a várakozás a kínos, a mai éjszaka pedig különösen 
elviselhetetlen. 

A szoba elcsendesedik, de azután lépés hallatszik, majd 
hatalmas csattanás. Újonnan érkező próbálja megközelíteni ágyát a 
sötétben, és a fegyverállványba botlott. Az egész szoba hangos 
átkozódásba tör ki. Mindenki az újonnan érkezettet szidja. Közlik 
vele, honnan jött, és azt is, hova kívánják. Pompás, zajos dühkitörés 
ez, elszáll vele a feszültség a szobából. Megszabadultak a 
gonosztól. 

Dörgő hangra figyelnek fel az ágyban fekvők. Nem akar vége 
szakadni. A brit légierő indul ismét éjszakai bombázásra. Több száz 
gép lehet — nagyszabású portya. Egész este hallották ezt a zajt, és 
még egy órán át hallják. Lancasterek százai, száz meg száz tonna 
bombával. Mire visszaérnek, nekik kell indulniuk. 


Nem nevezhetjük egyszerűen babonaságnak ezt az érzést, amely 
megragadja a bombázógép legénységét. A feszültség és a 
magasság különös dolgokat művel az emberrel. Nem olyan 
körülmények elviselésére született a szervezet, amilyenek közé 
harmincezer láb magasban kerül. Csövön keresztül lélegzi be az 
oxigént, és csökkent légnyomáshoz kell alkalmazkodnia a 
szemének. Nem csoda, ha néha olyan dolgokat lát, amelyek ott 
sincsenek, és nem lát meg olyanokat, amelyek ott vannak. 
Előfordult, hogy tüzéreink saját gépeinkre lőttek, mások pedig a 
levegőt célozták meg, mert azt hitték, horogkeresztet látnak. Az 
érzékszervek nem megbízhatók. Az ég elárulja a gépet a légelhárító 
lövegnek. Ha a közelben robban a lövedék, olykor még szilánkjai is 
átszakítják a gépet. A vadászok hátba támadják, és tüzelnek rá. És 
ha hébe-hóba kis látomásai támadnak az embernek, nos, ez már 
csak így van. A feszült idegek jelentéktelen apróságokat is óriásivá 
növelnek. Kísértetek mindig benépesítették a levegőt, s amikor még 
a magasság is kínozza a testet és az idegeket, elkerülhetetlen az 
ilyesmi. 

Nagy a csend a laktanyai szobában. Az egyik sarokból halk 
horkolás hallatszik. Valaki meg beszél álmában. Előbb érthetetlenül 
morog egy mondatot, azután ezek a szavak hallhatók: 

— Helen, most üljünk fel az óriáskerékre. 

A hátsó fal felől titokzatos nesz hallatszik, azután kis fémes 
csörrenés. A hátsó lövész még mindig a talizmánja után kutat a 
zsebeiben. 


KÉSZÜLŐDÉS PORTYÁZÁSRA 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 1. 

Vakító fehér fény villan a körletekben, felriasztja az alvókat. Éles 
hang reccsen rájuk: 

— Rajta, keljetek fel! Háromkor eligazítás, négy óra húszkor 
készenlét. Jobb, ha máris felkeltek. 

A legénység álmosan kikászolódik az emeletes ágyakból és 
öltözködik. Hajnali fél három az idő. Egyik sem alhatott sokat. 

Kívül már hajnalodik. Álmosan hunyorognak a félhomályban, 
tapogatózva keresik az utat a katonák, azután elérik az ajtót, és 


libasorban belépnek rajta. Őrök állnak az ajtóban, egyenként 
igazoltatják őket. 

Odabent az egész falat betöltő vásznat feszítettek ki a 
padsorokkal szemben. Néhány gép személyzete már elfoglalta 
helyét. Eloltják a villanyt, és a vetítőgép légifelvételt vetít a vászonra. 
Nagyon tiszta a kép. Utcákat, gyárakat, kanyargó folyót mutat, meg 
kikötőket és tengeralattjáró-támaszpontokat. A hírszerző szolgálat 
egyik tisztje áll a vászon előtt, hosszú mutatópálcával kezében. EI is 
kezdi a mondókáját, minden bevezetés nélkül. 

— Ide mennek - közli, és megnevez egy német várost. 

— Ez a század ebből az irányból csap le majd — a pálca mutatja 
az utat, és fekete árnyékot vet a vászonra. Azután megáll három 
egymás mellett álló, hosszú, alacsony épület fölött. — Ez a 
célpontjuk. Motoralkatrészeket gyártanak itt. Semmisítsék meg. — 
Időpontokat mond, s közben egy őrmester fekete táblára írja az 
órákat és a perceket. — Készenlét ekkor, indulás ekkor. Ekkor és 
ekkor érnek a célpont fölé, s ebben az időpontban érkeznek vissza. 

Mindent percnyi pontossággal meghatároz: öt óra ötvenkét perc 
és kilenc óra negyvenhárom perc. Hihetetlen feladat ilyen sok gépet 
meghatározott időpontban meghatározott helyre juttatni — ehhez 
szinte a másodpercek töredékeivel is számolni kell. 

A hírszerző szolgálat tisztje folytatja: — ... (A következő három 
mondatot törölte a cenzor.) Jó szerencsét, jó vadászatot. 

Újra fény árasztja el a termet. A város fényképe eltűnik. Egy 
tábori lelkész lép előre. 

— A katolikusok gyülekezzenek a terem végében — mondja. 

A gépek legénysége a kantinba tülekszik, tojásrántottával, 
kompóttal, szalonnával, tésztával és kávéval töltik meg tányérjaikat 
és bögréiket. 

A Mary Ruth legénysége szinte vidám. Ez az éjszakai rossz 
hangulat reakciója. A feszültség megtört, hiszen van már mit 
csinálniuk, repülni kell, vége a várakozásnak. A hátsó lövész 
megszólal: 

— Ha ma valami baj ér, ne felejtsük el, hogy aszalt szilvát adtak 
reggelire. 


Gyorsan esznek, azután sorra kioldalognak, elmossák szappanos 
vízben az edényeket meg a poharakat, majd kiöblítik az ajtó 
közelében álló hatalmas kondérokba. 

Hosszú, bonyolult munka az öltözködés. Először meztelenre 
vetkőznek a katonák. Könnyű hosszúalsót húznak, erre veszik fel az 
alsóneműre emlékeztető, fűthető világoskék öltözéket. Bokájukig 
nyúlik, karjukat meg csuklóig befedi. Mellükön villamos csatlakozók 
domborodnak ki. Két szövetréteg között elektromos huzalok szövik 
át ezt a ruhát, ezek melegítik a testet, ha a csatlakozót a gép 
hőfejlesztőjéhez kapcsolják. A melegítőruha fölé barna kezeslábas 
kerül. Utoljára húzzák fel a gyapjúbélésű vastag, meleg csizmát és 
kesztyűt, ezek is a hőfejlesztőhöz kapcsolhatók. Ezután a Mae West 
következik, a narancsszínű gumiból készült életmentő úszómellény. 
Egy perc alatt felfújnató. Most vállukra és lábuk közé erősítik az 
ejtőernyő erős vászonszíjait. Végül felveszik a gégemikrofonnal és 
fülhallgatóval felszerelt sisakot. Ha bekapcsolja magát a távbeszélő- 
hálózatba, akármekkora lehet a Zaj, megértetheti magát az 
embertársaival. A beöltözés alatt egyre nőnek és vastagodnak az 
emberek, ahogy felszerelésük újabb meg újabb rétege kerül 
testükre. Mereven, otrombán lépkednek, mint a gépemberek. A 
vézna fedélzeti lövész valósággal pufóknak látszik. 

Nagyon gondosan öltözködnek, mert egy fedetlen testrész vagy a 
hőfejlesztőhöz nem kapcsolt ruhadarab kegyetlen fagysérülést 
okozhat harmincezer láb magasban. Kutya hideg van ám odafent. 

Már egészen kivilágosodott, és metszőn fúj a szél. A katonák 
visszamennek a fegyverszobába, és magukhoz veszik fegyvereiket. 
Teherautó vár rájuk. Óvatosan elhelyezik a fegyvereket a kocsi 
padlóján, azután nehézkesen felkapaszkodnak. 

A teherautó végigrobog az elhagyatott pályán. Letér egy oldalra 
ágazó betonkifutóra. Most már láthatók a repülőtéren szétszórva 
elhelyezett gépek. Mindegyiknek a szárnya alatt összegyülekezett 
egy-egy kis csoport. 

— Itt is van már — szólal meg a toronylövész. — Vajon kijavították-e 
az orrát? 

A Mary Ruth volt az a repülőgép, amelynek szétverte az orrát egy 
fölötte szálló gépről ledobott bombatartály. A teherautó éppen a nagy 


gép orra alatt áll meg. A legénység kikászolódik, és minden ember 
gyengéden leemeli fegyverét. Beszállnak a gépbe. A fegyvereket fel 
kell szerelni és gondosan ellenőrizni. Felülvizsgálandó a töltény, meg 
kell tölteni a fegyvert. Ehhez időre van szükség. Ezért ébresztették 
az embereket olyan jókor, sokkal a felszállás időpontja előtt. Ezernyi 
a tennivaló felszállás előtt. 


A FÖLDI SZEMÉLYZET 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 2. 

A Mary Ruth körül még ott sürög-forog a földi személyzet. Az 
oregoni Pierce főtörzsőrmester a parancsnokuk. Régóta szolgál már 
a hadseregben, és ismeri a motorjait. Azt beszélik róla, hogy 
voltaképpen ő a Mary Ruth tulajdonosa, csak alkalmilag kölcsönadja 
a gép kapitányának. Ha ő mondja, hogy a gép rajtkész, akkor az is. 
Az éjszaka jó részét azzal töltötte, hogy a motorokat vizsgálta. 

Itt van Harold tizedes is. Ő rakta fel a bombákat, és gondoskodott 
róla, hogy rendben legyen a gép felszerelése. Akár a nyulak, úgy 
futkároznak ide-oda a földi személyzet tagjai. Már kifutnak az időből. 
Az ő munkájuk homályban marad, nem övezi nevüket dicsfény, nem 
ünnepli őket a nyilvánosság, de ha nem lennének, nem 
szállhatnának fel a gépek. Kezeslábast és kosárlabdajátékhoz való 
sapkát viselnek. 

A lövészek közben felszerelték fegyverüket, és a tolattyúk 
működését vizsgálják. Az egyik földi beosztott a gép frissiben javított 
orrát súrolja, ledörzsöl róla minden koszt, hogy a bombázók jól 
láthassák a célpontot. 

Odahajt egy dzsip, a tiszteket hozza. Brown, Ouenin, Bliley és 
Feerick kis, négyszögletes csomagokat dobál ki a kocsiból a földre. 
Minden embernek jut belőle egy, Brown kapitány osztja szét. A 
célpont szomszédságában elterülő országok pénze van a 
csomagban, meg élelmiszer-sűrítmény és térképek. Azután azt 
mondja Brown: 

— Ha bajba kerülnénk, ne menjetek ... felé, mert ott nem voltak 
valami barátságosak az emberek. Menjetek ... irányába, azon a 
vidéken segítségre találtok. 


A katonák átveszik a csomagokat, és kezeslábasuk térd alatti 
zsebébe süllyesztik. 

A nap éppen a láthatár vonala alatt lehet már. 
Halványrózsaszínre festi az eget tarkító felhőpamacsokat. A 
kapitány órájára néz. 

— Azt hiszem, jó lesz indulni — mondja. 

Odafut a másik Brown, a hátsó lövész. Átad egy kámeagyűtrűt, 
meg egy másikat. 

— Elfelejtettem lehúzni őket. Betenné a párnám alá? — kérdezi. 

A katonák bemásznak a helyükre, bevágják és bezárják az ajtót. 
A fedélzeti ajtók természetesen nyitva maradnak, azokon 
kandikálnak ki a fegyverek csövei, még rögzítve, de egy 
szempillantás alatt lőhetnek velük. Mindegyikbe beillesztették már a 
hosszan kígyózó töltényszalagokat. 

A kapitány int a magasból. Éppen az ablaka alatt van a gép neve: 
Mary Ruth, a Repülő Emlékezet. Forogni kezdenek a motorok, és 
egyre zajosabban zúgnak, amint belemelegednek. És most 
egyszerre minden irányból hallatszik a repülőtéren a beinduló 
motorok zúgása. Mindenfelől a fő futópályákra dübörögnek a 
szétszórtan elhelyezett hatalmas gépek. Óriási  poloskákra 
emlékeztetnek, amint sorban vonulnak, mintha díszmenetben 
parádéznának oda a startvonalra. 

A kapitány jelt ad, odaugrik két ember a földi személyzetből, 
kirántja a féktuskókat a kerekek alól, és gyorsan hátraugrik. A Mary 
Ruth motorjai rákapcsolnak, lassan elhagyja helyét, és beáll a 
díszmenetbe. A kifutópályán hirtelen megugrik az első gép, növeli 
sebességét, és a levegőbe emelkedik. Mögötte jön a következő, 
azután egy másik, majd a negyedik, végül libasorban húz el észak 
felé valamennyi. Rövid időre eltűnik a század, de néhány perc múlva 
visszatér a repülőtér fölé, most már azonban nem egyes sorban 
haladnak. Elérték a kellő magasságot, és szoros alakzatot vettek fel. 
Elzúgnak a fejünk fölött, s alig tűnnek el, máris másik század húz át 
fölöttünk, azután egy harmadik, majd megint újabb; ezek már más 
repülőterekről jönnek. Sok repülőtérről egyetlen meghatározott 
ponton rendeznek találkát a századok, s amikor mind összegyűlik, 
talán vagy száz nagy gép száll majd többszörös V-alakban, 


elhelyezkedésével is védve önmagát és társait. S ez a hatalmas 
madársereg is délre húz, akárcsak lombhulláskor a vadlibák. 

Roppant sok aprólékos részletmunka előz meg egy ilyen 
bevetést. Dolgozik a törzs, a hadtáp, a hírszerzés, meghatározzák 
és leírják a célpontokat, kijelölik a repülő személyzetet, műszakilag 
biztosítják, hogy rendben legyenek a motorok. A Bomba Bugi 
felszállt a többivel együtt, de rövidesen himbálózva érkezik vissza: 
elnémult az egyik motorja. Megint kinyiffant. Senki sem tudja, miért. 
Elárvultan ereszkedik le a földre. 

Az alakulat elindult, s a földi személyzet most dologtalanul 
ténfereg. Éberen figyelték a felszállás minden mozzanatát, most 
pedig itt hagyták őket, és izzadnak egész nap, amíg haza nem 
térnek a gépek. Nehéz meghatározni a földi személyzet meg a 
repülőlegénység viszonyát, de nagyon szoros közöttük a kapcsolat. 
Ez a földi személyzet mindaddig idegeskedik és aggódik, amíg csak 
haza nem térnek a gépek. S ha a Mary Ruth történetesen nem térne 
vissza, ők mogorván, szótlanul gyászolnák. Egész éjszaka 
dolgoztak. Most felmásznak a traktorra, visszaviszi őket a 
hangárhoz. Megisznak egy bögre kávét a kantinban. 

— Jó gép ez -— szólal meg Pierce főtörzsőrmester. — Sose volt vele 
semmi bajom. Visszajön ez, ha csak pozdorjává nem lövik. 

A kaszárnyában nagy a csend; az ágyak bevetetlenek, a takarók 
lelógnak az emeletes vaságyak oldalán. A falra tűzött fényképeken 
kissé szomorúnak látszanak a lányok melltűvel összefogott 
ruhájukban. A családi képek a vasládák tetején állnak. Csikorogva 
ketyeg egy óra. A gyűrűket bedugják Brown párnája alá. 


VÁRAKOZÁS 

Bombázó-támaszpont Angliában, 1943. július 4. 

A repülőtér kihalt, a gépek otthagyták. A földi személyzet a 
kaszárnyába vonul, most alhat egy kicsit, hiszen majdnem egész 
éjszaka dolgozott. Petyhüdten lóg a zászló a parancsnokság épülete 
fölött. A hangárokban javító osztagok dolgoznak a sérült gépeken. A 
Bomba Bugi—- t behozták újabb átvizsgálásra, legénysége pedig 
letörten ágyba bújik. 


Egy csomó, kiskutya van az alakulatnál. A legtöbb bizonytalan 
vagy legalábbis kétes fajtájú. Nem egy ember a gazdájuk. 
Rendszerint minden gépnek van egy kutyája, és nagyon büszke rá a 
legénység. Ezek a kutyák most bánatosan kóborolnak a repülőtéren. 
Elszökött az élet a bombázó-támaszpontról. Lassan múlik a reggel. 
A köteléknek eligazítás szerint kilenc óra ötvenkettőkor kell célja fölé 
érnie. A hazatérés időpontja: tizenkét óra negyvenhárom perc. 
Elérkezik és elmúlik a kilenc-ötven, mindenki a gépekre gondol. Most 
támadt ellenük a légelhárító tüzérség. Talán már rájuk is vetette 
magát egy légivadász raj. Fejükben lejátszódik az egész. Nos, ha 
minden rendben megy, és nem éri őket baleset, már ki is nyílnak a 
bombakamrák, s a gépek éppen elszáguldanak a célpont fölött. Most 
vissza is kanyarodtak, útra kelnek hazafelé, szoros alakzatban 
kúsznak magasra, mind magasabbra, nehogy elérje őket a 
légelhárító lövegek tüze. Itt a tíz óra, már vissza kellett indulniuk — 
már tíz óra húsz perc, talán most pillantják meg a tengert. 

Éjszaka egy repülő erőd pusztulásáról beszélgetett a legénység, 
és most ez a történet kísért. 

szép idő volt, mondották, festeni valóan szép, nagy felhők 
lebegtek a csodakék égen. Ilyen képeket mutatnak a légi utazásra 
csábító hirdetések. A kötelék St. Nazaire felé tartott, és nagyon tiszta 
volt a levegő. Úgy mesélték, még a kis városkákat is láthatták a 
földön. Azután munkába kezdett a légelhárítás, lőtávolon kívül feltűnt 
néhány Messerschmitt, és tüzelni kezdett rájuk. Nem látták, hol 
kapott találatot az előttük szálló repülő erőd. Talán a 
kormányszerkezetet érte a lövés — észre sem vették, mikor kapta be 
a legyet. 

Mindannyian egybehangzóan állítják, hogy nagyon lassan ment 
végbe, ami ezután történt. Az erőd lassan feljebb-feljebb emelte 
orrát, függőlegesen próbált repülni, de nem tudott. Ezután lassan 
lefelé siklott, akár egy lapjára fekvő hulló falevél, egy ideig még 
egyensúlyozott, majd alábukott az orra, és zuhanni kezdett a föld 
felé, orral előre. 

A két ég és a fehér felhők festették mögé a hátteret. A Mary Ruth 
legénysége látta, hogyan próbál kimászni az egyik tüzér. Sikerült is 
neki, és kinyílt az ejtőernyője. Azután a toronylövészt látták 


lepottyanni. A bombakezelő és a navigációs tiszt is előtűnt a gép 
orrából, majd a fedélzeti lövész követte őket. A Mary Ruth 
legénysége üvöltözött: — Ugorjatok ki, pilóták! 

Nagyon alacsonyan volt már a gép, amikor a toronylövész 
kiszabadította magát. Azt hitték, hogy a kapitány és a másodpilóta 
odalett. Túlságosan sokáig vesződhettek a géppel, s az már olyan 
messze volt, hogy alig látták. Szinte a földön lehetett, amikor végre 
kilibbent belőle két apró fehér gombolyag — egyik a másik után. 
Megkönnyebbülten kiáltott fel ekkor a Mary Ruth legénysége. Azután 
a földhöz csapódott a gép és felrobbant. De ezt már csak a fedélzeti 
lövész és a toronylövész látta. Tőlük hallották társaik a fülhallgatón. 

Az I. számú hangár mellett egy kis földhányás domborodik, kurta, 
sűrű fű nőtte be. Tizenkét óra tizenöt perckor gyülekezni kezd rajta a 
földi személyzet, és szurkol a hazatérőknek. Parancsnokuk azt 
mondja, hogy már kaptak jelzést tőlük, de ez álhírnek bizonyul. 
Odatelepszik a dombra egy kiskutya. Szürke skót terrier lehetne, ha 
nem lógna a füle, és nem kunkorodnék szabálytalanul a farka. 
Elnyúlik és kinyújtott mancsára fekteti pofaszakállas fejét. Nem 
hunyja le szemét, füle vadul rángatózik. Itt van már az egész földi 
személyzet, várják a gépeiket. Végtelenül hosszúra nyúlnak a 
percek. 

A kiskutya hirtelen felkapja a fejét. Egész teste remegni kezd. A 
földi személyzet parancsnoka hozott magával távcsövet. Odapillant 
a kutyára, azután déli irányba fordítja távcsövét. 

— Még semmit sem látok — mondja. De a kiskutya továbbra is 
rázkódik, sőt már nyüszít is magas, vékony hangon. 

És, íme, jönnek. Még csak pontokat látunk messze délen. 
szabályos az alakzat, de egy gép külön repül az élen. 

— El tudja olvasni a számát? Melyik gép az? 

A vezérgép alább ereszkedik, és egyenest a repülőtér felé tart. 
Két kis jelzőrakéta száll fel az oldalán, az egyik vörös, a másik fehér. 
Az ambulánsautó -— itt henteskocsinak nevezik — elindul a beton 
kifutón. Azon a gépen sebesültet hoznak. 

A főkötelék odaér a repülőtér fölé, kiválnak belőle a gépek, 
leszálláshoz készülve köröznek, a magányos gép közben 
leereszkedik, kerekei a földhöz simulnak, s az erőd már úgy áll a 


kifutópályán, akár egy óriási poloska. Abban a pillanatban, amikor 
kerekei a földet érintik, éles, nyüszítő csaholás hangzik fel, s egy 
szürke csík húz felé a levegőben. A száguldó kiskutya szinte nem is 
érinti a földet. Csak úgy suhan a repülőtéren keresztül a földet ért 
gép felé. Megismeri a gépét. Sorra leszállnak a repülő erődök, és a 
földi szolgálat tagjai egyenként olvassák a számukat, ahogy a földre 
érnek. Itt a Mary Ruth is. Csak egy hiányzik, az valahol délebbre 
ereszkedett , le, . mert kiürültek — az  üzemanyagtartályai. 
Megkönnyebbült sóhajtás száll fel a dombról. A bevetés véget ért. 


AZ EMLÉKEK NAPJA 

London, 1943. július 4. 

Az eltávozásra Londonba érkezett katonákat egész nap 
sportszámokkal és vidám műsorral szórakoztatták. Megtettek 
mindent, amit csak vendéglátók vendégeikért megtehetnek. Reggel 
lóversenyt rendeztek. Sportversenyeket tartottak, ünnepi beszédeket 
intéztek hozzájuk, kirándulásokat szerveztek nevezetes helyekre. 
Rendkívül barátságosak voltak a britek, a kanadaiak meg a többiek. 
A parkokban AA csillagos lobogó"-t, a Dixie"-t, meg az "Otthon, édes 
otthor7-t, játszotta a rezesbanda. Mindent megtettek, amit csak 
lehetett, s mégis: ebben a városban borzalmasan kínoz a honvágy. 

Tömör, szabatos angolsággal beszélt a szónok: 

— Ismét üdvözöljük önöket ezen a napon, amely oly drága 
szívüknek. — És mindenki a nekivörösödött nyakú politikusokra 
gondolt, amint lelkesedéstől és bourbon-whiskytől fűtve tépik a 
szájukat "hazaffyas" felbuzdulásukban a tarka vásznakkal bevont 
emelvényen, a hallgatóság pedig azt kívánja, hogy hozzák már a 
görögdinnyét meg a krumplisalátát. 

— A Towerbe megyünk — közlik a csoportok idegenvezetői. — 
Bizonyos értelemben az angol civilizáció bölcsője. — De a katonák a 
kövérek versenyére gondolnak, meg a háromlábú versenyre, 
amelynél egymáshoz kötik a két futó fél lábát, nők sivítását hallják, 
amint a maguk elé tartott leveseskanálban tojást egyensúlyozva 
futnak az elsőségért, s a mély pincéből lacipecsenye illatát érzik 
felszállni. 


Nagyon szépen játszotta a rezesbanda a Trafalgar téren a 
méltóságteljes, fenséges indulót — de az ő fejükben Coney Island 
kísértett az üvöltöző gyerekek zsivajával, szájukban meg a fagylalt 
és a földimogyoró íze. A vízben ázó szivarvég bűzét érezték, s a 
tenger partján megtörő hullámot, amikor a szertedobált grapefruit- 
héjakon taposva kétszer akkora embertömeg rohan belé, mint 
amennyi a víz. Fülükben harmadrangú lokálok zenekarának 
vinnyogása, harsogása csengett. 

Katonák parádéztak Londonban, ruhába bújtatott gépek módjára 
menetelő, karjukat lendítő délceg férfiak, olyan szálegyenes- 
merevek, akárcsak a puska a vállukon. Otthon a legkülönbözőbb 
mesterségek lovagjai — fonnyadt strucctollal ékesített csákóban, 
molyzsákból előhúzott egyenruhában parádézó lovagok — ezek a 
tegnapi hentesek, tisztviselők és vidéki bankpénztárosok. Otthon a 
lépést elvétve cammognak a nagy zászló után, és szakadatlanul 
tisztelgésre emelik aranytól futtatott, ezüsttől szalajtott kardjukat e 
mindenféle mesterségek lovagjai. 

London vendégszerető népe gyümölccsel töltött vajastésztát és 
lekváros-mandulás piskótát, kétszersültet és teát, gyümölcsízt, 
pálinkát és limonádét, skót whiskyt szódával meg sört kínál — a forró 
virsliről csurog a mustár, és befolyik a zubbony ujjába. A húspogácsa 
meg a vöröshagyma kiduzzad a kerek zsemléből. Csöpög a vaj a 
pattogatott kukoricáról. Tisztán kínálják a maró whiskyt, kecskelábú 
asztalokon állnak a söröshordók. Van itt csokoládétorta és 
csokoládétojás, de főképpen húsospogácsa vöröshagymával, és 
választhatsz, melyiket akarod, a vegyes savanyúságot-e, a 
kapormártást vagy a majonézt, esetleg mindegyiket? 

A nyugodt lányok jól táncolnak, kedvesek és barátságosak. 
Keményen dolgoznak a hadiüzemekben, és nehéz munka ilyen 
szépen kivasalni a ruhát. A rúzst nem könnyű beszerezni, a 
parfümből pedig éppen csak néhány csepp akad még az üveg alján. 
Csinosak, bájosak és barátságosak. De mégis más otthon fulladásig 
csókolózni a hátsó pótszéken, vagy moszkitóra vadászni együtt a 
vadszőlővel befuttatott napsütötte tornácon. A lebujokban harsog a 
népzene, basszusai beledöndülnek a levegőbe. Ha mondasz 


valamit, a lány tudja rá a választ. Nincs semmi jelentősége, de 
összecseng a szó. Minden összecseng. 

A honvágy napja ez, s a karácsony még rosszabb lesz. Nem 
űzheti el semmilyen pompa, fényűzés, szórakozás. Egyetlen 
színházi előadás sem ér fel az Odeon kettős műsorával, nincs ahhoz 
fogható finom harapnivaló, mint Joe éjféli szendvicse, és nem 
született a világon még egy olyan helyes lány, mint a szőke Margie, 
aki a Poppyban lép fel. 

Ha majd hazatérnek, sokáig kissé unottan beszélnek Londonról. 
Egzotikus kalandok és különös ételek emlékét idézik majd. A 
Piccadillyt, a Savoyt, a White Towert, a Normandie-bárt és Soho 
egyik mulatóját emlegetik beszélgetés közben. Lelkesen vetik össze 
tapasztalataikat más katonákéval, akik szintén megjárták ezeket a 
helyeket. A higgadt lányok különös, romantikus kalandok szereplőivé 
válnak szavaikban. A magányos kis nekihevülés bacchusi orgiává nő 
az emlékekben. Olyasmire is emlékeznek majd, amiről nem is tudják 
már, valóban látták-e: az ólomszínű, égnek törő Szent Pál 
székesegyházra s a fölötte lógó léggömbzárra. A Waterloo- 
pályaudvarra, a Wren tervezte templom oldalában magasra rakott 
homokzsákokra, az idegborzoló szirénára és a repülőgépek 
orvtámadásaira. 

De ma, 1943. július negyedikén a honvágy kábulatában 
barangolnak, nem látnak és nem hallanak mást, csak tulajdon népük 
arcát és hangját. 


DOVER LAKÓI 

Dover, 1943. július 6. 

Dombon álló kastélyával, girbegurba kis utcáival, csúnya, nagy 
szállodáival és rejtett, veszélyes támadó erejével Dover áll 
legközelebb az ellenséghez. Dover tele van emlékekkel Wellington 
és Napóleon korából, abból az időből, amikor Napóleon Calais-ba 
jött, a Csatornán át nézte Angliát és tudta: csak ez a kis víz zavarta 
meg a világ meghódítását. Később a holtfáradt dunkergue-i katonák 
botorkáltak le itt a kis hajókról, és baktattak végig Dover utcáin. 

Azután Hitler lépett fel a Calais fölötti dombra, átnézett ezekre a 
sziklákra, és megint ez a kis víz akasztotta meg a világ 


meghódítását. Nagyon keskeny ez a víz. Derűs napokon látható 
innen a Calais-t övező dombvidék, látcsövön pedig még a város 
toronyórája is. Ha tüzelnek a calais-i ágyúk, ide látszik a 
torkolattüzük, a kastélyból odafordított távcső megmutatja a 
lövegeket, sőt a partra felvonult harckocsikat is. 

Dover érzi, hogy nagyon közel az ellenség. Gyors repülőgépen 
három perc, sebes csónakon háromnegyed óra. Majdnem 
mindennap keresztülrepül egy gép, bombát dob le, és rálő a város 
fölött függő léggömbzárra. És majd mindennap Doverre fordítja nagy 
ágyúit a német, s néhány sorozat nagy erejű robbanó töltetet küld az 
ódon kisvárosra. Olyankor összedől egy épület, és néha maga alá 
temet néhány embert. Értelmetlen, céltalan dolog ez, nincs 
semmilyen katonai jelentősége, sem erkölcsi célja. Úgy látszik, 
szinte csak azért csinálják a németek, mert dühíti őket ez a kis víz, 
amit nem tudnak legyőzni. 

Van valami sajátosságuk a doverieknek, s talán ebben van a 
németek jövendő katasztrófájának a kulcsa.  Javíthatatlanul, 
megingathatatlanul higgadtak. Ezekre az emberekre cseppet sem 
hat a német egyenruhája, talmi pompája, fenyegetőzése és 
tervezgetése. A doverieket — ha nem is nagy villámtámadások, de 
mindennapos bombázások és ágyútűz formájában - talán egy kicsit 
többet gyötörték, mint az emberek többségét - mégis 
megingathatatlanok. 

A doveri számára olyan a német, akár az időjárás. Szidja, de 
azután hirtelen saját munkájáról kezd beszélni. Semmi sem olyan 
fontos neki, mint a kertje vagy a rákfogó szerszámja. Az időjárás 
meg a német egyforma az ő szemében, mert mindkettő kellemetlen, 
és zűrzavart okoz. Amikor megpillant egy szétbombázott épületet, 
megjegyzi: 

— Kutyamód kegyetlen volt a német az éjszaka. — Akárha 
szélviharról beszélne. 

Így megy ez itt... éjszaka torkolattűz lobban a calais-i dombon. 
Doverben azonnal felzúgnak a szirénák, figyelmeztetnek a 
becsapódási veszélyre. A villanás után körülbelül ötvenkilenc 
másodperccel várható a robbanás. A lövedék úgyszólván akárhol 
lecsaphat. Tompa robbanás morajlik, visszaverődik a szirtekről, és 


törmelékfelhő száll fel a levegőbe. Az emberek órájukra néznek. 
Húsz percen belül itt a következő. Valóban éppen a megjelölt 
időpontban újra villan a francia part, s megint számolják a 
másodperceket. Néha így megy ez egész éjszaka. Az utolsó 
becsapódás után egy órával felhangzik a veszély elmúltát jelző 
sziréna. De ez nem jelenti azt, hogy csakugyan elmúlt. A német 
olykor még egyszer átlő, reméli, hogy megölhet még néhány embert. 

Reggel azután elpusztított házakat látni; halottakat ásnak ki. Egy 
kis csoport eltakarítja a törmeléket az utcákról, megindulhat a 
forgalom. A rendőr távol tartja a járókelőket, nehogy túlságosan 
közel merészkedjenek a romokhoz, mert leeshet egy tégla. Ez a ház 
alighanem tönkrement, és nem lakhatnak benne, amíg véget nem ér 
a háború, de az összes szomszédos ház is megsérült. 
Valamennyinek bezúzódott az ablaka, és üveg sem lesz, amíg véget 
nem ér a háború. Az emberek már ragasztják is a papírt a betört 
ablakok helyére. A vakolat is mindenütt lehullott a házakról. Folyik az 
általános nagytakarítás. Apró felhőkben száll az összesöpört 
vakolat, amint kisöprik az ajtón. Vizesvödrök mellett térdelnek az 
asszonyok, mossák a padlót. Közeli bombarobbanás megtisztítja a 
kéményt — mondják. A robbanás léglökése kifújja a kormot a 
kéményből, egyenest be a szobákba. 

Ezt is el kell takarítani. Egy férfi áll háza előtt a kertjében. Egyik 
rózsabokrát kidöntötte egy leszakadt gerenda. Majdnem kipattant 
bimbó fonnyad a földön. A férfi lehajol érte és felveszi. Ujjaival 
tapogatja, majd orrához emeli és megszagolja. Elhúzza a gerendát a 
kidöntött bokorról, és megnézi nem ereszthetne-e még új hajtást. 
Azután feláll, megfordul és a francia part felé néz, ahol ötszáz 
ember, egy hatalmas acélcső és nagyhatású robbanóanyag egyesült 
térképekkel, tervekkel, matematikai képletekkel, egyenruhákkal, 
fülrepesztő hangon ordított parancsokkal, hogy kidöntse egy ember 
rózsabokrát. 

Egy szomszéd jön át az utcán. 

— Átkozottul kegyetlen volt a boche az éjszaka — mondja a gazda. 
— Éppen a sárga rózsát döntötte ki. Most borult volna virágba. 

— Bizony - felel a szomszéd. — Hadd nézzem csak. — Mindketten 
letérdelnek a bokor mellé. — Az oltás fölött tört le — mondja a 


szomszéd -—, nem hasadt ketté. Talán itt újra kihajt. — Vaskos ujjával 
egy dudorra mutat a bokor oldalán. — Néha -— teszi hozzá -, néha 
nagy megrázkódtatás után még szebben fejlődnek, mint valaha. 

Túl a Csatornán, az innen is látható domb mögött tisztogatják azt 
a hatalmas ágyúcsövet, térképet tanulmányoznak, jelentéseket 
írnak, geopolitikán kérődznek. 


AKNAKUTATÓ HAJÓ 

London, 1943. július 7. 

Naponta útra kelnek az aknakutatók. Békeidőben heringet vagy 
tőkehalat halásznak a hajók. Most nagyobb halra mennek. Furcsa, 
vadonatúj halászfelszerelést kaptak. A legénység majdnem mind 
egy szálig volt halászokból és cetvadászokból toborzódott, a tisztek 
is ebből az egész embert követelő, kemény szakmából valók. 
Cseppet sem romantikus foglalkozás ez, és nem dicsőíti a sajtó, 
pedig nélkülözhetetlen, s méghozzá nagyon alapos munkát kíván. 
Sem zászló, sem torkolattűz nem jelzi itt a leselkedő veszélyt. És 
aknakutatók nagyon ritkán kapnak kitüntetést. 

Rendszerint kötelékben hajóznak ki a kikötőjükből, három kutatja 
az aknát, kettő pedig elhelyezi a zászlós bójákat, ezek jelzik a már 
megtisztított részt. Amikor elérik a kijelölt területet, felfejlődik a 
három hajó, s állandó, meghatározott távolságra egymástól, egy 
vonalban szeli a vizet. Akkora a távolság közöttük, amennyit 
befoghatnak szerszámaikkal. Kétféle aknára vadásznak a kis hajók: 
ezeket szokta itt ledobni az ellenség. Az egyik mágneses akna, 
robban, ha áthalad rajta a hajó által keltett mágneses tér, a másikat 
a hajó motorjainak rezgése robbantja fel. Az aknakutatók mind a 
kettőt felrobbanthatják felszerelésükkel olyan távolságról, hogy nekik 
maguknak nem eshet bajuk. 

Lassan kúszik előre egy vonalban a három hajó az aknától 
megtisztítandó területen, mögöttük pedig — betartva a távközt — a 
bójarakók következnek, és kiteszik a zászlókat. Amikor a szakasz 
végére érnek, megfordulnak és visszaúsznak, átfésülik még egy 
kissé a már megtisztított szakaszt, a bójarakó hajók meg felszedik a 
zászlókat, és újra a vízre helyezik, most már a külső szélen. 


Valamennyi hajót felfegyverezték repülőgépek elhárítására. 
Posztjukon állnak a tüzérek, szüntelenül fürkészik az eget, a rádiós 
pedig a parti légvédelmi megfigyelőállomások műszereinek jelzéseit 
figyeli. Nem szolgáltatják ki magukat a repülőgépeknek. Ha 
közeledik egy, tüstént célba veszik, és addig kísérik ágyúikkal, míg 
fel nem ismerik. Még a baráti gépek sem jönnek túlságosan közel. 
Mert annyi bombát és golyót kaptak már a levegőből ezek az 
emberek, hogy elég a leghalványabb gyanú, azonnal lőnek. Sok hajó 
árboca nyúlik ki a víz alól. A háború elején süllyedtek el, amikor még 
szinte büntetlenül kelhettek át a Csatorna fölött a német gépek. Ma 
már nem tehetik. 

A kis parancsnoki híd hangtölcsérében felhangzik a rádiós 
hangja: 

— Ellenséges légierő a közelben — mondja, majd egy perc múlva: 
— Teljes készültség! 

A tüzérek felfelé irányítják a lövegek csövét, a legénység 
készenlétben áll, minden szem az égre szegeződik. Az angol partról 
dühösen felszöknek a Typhoonok, a víz fölött alacsonyan, de 
gyorsan repülő és halálosan biztos gépek. Az ellenséges gép még 
távoli pont. Visszakanyarodik és elszáguld a francia part felé. 

— Légiveszély elmúlt -— jelenti a rádiós, és a legénység 
megnyugszik. 

A kapitány a kis parancsnoki hídról irányítja a színes zászlók 
lerakását, helyettese meg ellenőrzi a hajók közötti távolságot. Ha 
túlságosan közel jön egy bójarakó hajó, esetleg aknára fut és 
felrobban. Néhány másodpercenként állandóan mérik a távolságot 
műszerekkel. Nagyon lassan halad a kis flottilla, hiszen, ha 
végighaladt a vízen, és kijelölte a szabad utat, biztonságban kell 
áthaladniuk az utánpótlást szállító hajóknak. Hirtelen hatalmas lökés 
rázza meg a bójarakó hajót, körülötte lelapul és remeg a tenger, 
azután vagy száz yarddal odább víztorony és iszaptömeg szökik a 
levegőbe ijesztő zúgással. Hosszú ideig úgy látszik, mintha lógna a 
levegőben, s amikor visszahull, már majdnem túlhaladt rajta a 
bójarakó. 

Hatalmas, piszkos folt marad a nyomában az óceánon, a 
tengerfenék iszapja ez, meg a felrobbant akna fekete, ragacsos 


anyaga. A legénység a hajókorláthoz fut, és aggódva kémleli a vizet. 

— Nem látni halat — mondják. — Mi lett a halakkal? Azt hinné az 
ember, megölt néhányat a robbanás. 

Ártalmatlanná tették a legfélelmetesebb gyilkoló eszközök 
egyikét, és most a halak sorsa aggasztja őket. 

A kapitány rendkívül gondosan bejelöli térképére az 
aknarobbanás pontos helyét. Többször is a partra pillant, hogy 
hibátlanul határozza meg a helyet. A másik oldalon újabb akna 
morajuk fel. A parancsnok helyettese felkapja a villantót és jelez: 

— Van hal? 

— Nincs - érkezik a válasz. 

Hosszú és fárasztó a nap, szakadatlanul kutatnak, 
visszakanyarodnak és újra kutatnak, s ha végeztek vele, az is csak 
estig érvényes, mert éjszaka ismét átkúszhat egy aknarakó hajó a 
francia partról, megint szétszórja a vízen azokat az utálatos 
tárgyakat, vagy alacsonyra ereszkedik egy repülőgép a sötétben, és 
lebocsát ejtőernyőn néhány aknát. Sohasem ér véget az 
aknakutatók munkája. 

Későre jár, amikor hazafelé indulnak a kis hajók, besötétedik, 
mire bevonulnak a kikötőbe, és lehorgonyoznak a mólónál. Csak 
azután pihenhet meg a kapitány és a helyettese. Elsimul arcukból a 
feszültség. Nem számít, milyen hosszú vagy mennyire 
eseménytelen a kutatás, sohasem múlik el fejük felől a veszély. A 
tüzérlegénység megtisztítja és betakarja lövegeit, azután szállására 
megy. A tisztek lemásznak a parányi tiszti étkezdébe. Lerúgják 
lábukról gyapjúbélésű csizmájukat, és hátradőlnek székükben. A 
kapitány folytatja munkáját, amelyen már hetek óta dolgozik. 
Páratlanul szép, tökéletesen pontos modellt épít — aknakutató hajó 
modelljét. 


PARTVÉDŐ ÜTEG 

Valahol Angliában, 1943. július 8. 

Pipacsoktól tarkálló búzatáblában álcázták a lövegeket. Látszik a 
kinyúló ágyúcső, amint megcélozza az eget. A déli parton áll ez az 
üteg, Franciaországgal szemben. Valamikor védtelen volt ez a part, 
nagy rajokban repültek át fölötte a német bombázók, és elvitték 


bombaszállítmányukat London és Canterbury fölé. De ma már nem 
védtelen a part. 

Fent a dombokon őrködnek a megfigyelők, bonyolult, kényes 
készülékeiken mérföldekről meghallják a közeledő repülőgépeket. A 
megfigyelők — lányok. Ha ismeretlen gépet hallgatnak le, a telefonon 
közlik helyzetét a térképészekkel. A térképészek is lányok. Lányok 
az irányzó tüzérek is. Csak a töltést és a lövegcső forgatását végzik 
férfiak: Elképesztő intézmény ez a vegyes üteg, páratlan a 
hadseregek történetében. Itt vannak a közelben a laktanyák is, külön 
a lányok és külön a férfiak számára. Az étkező közös, a szórakozó 
helyiség közös, és közös a munka is. 

Huszonnégy órás a legénység szolgálata. Ha nem mennek 
messzebbre a kelleténél, azt csinálhatnak, amit akarnak. A lányok 
olvasnak, kimossák ruhájukat, varrnak és főznek. A konyha 
ideiglenes épület, tégla módjára egymásra rakott, homokkal 
megtöltött benzineskannákból tákolták össze. Az új konyha éppen 
most épül. Csendes a vidék. Hallgatnak a lövegek. De váratlanul 
felbődül egy sziréna. Álcázott épületekből emberek áradnak ki, fiatal 
nők és férfiak. Szinte kiömlenek a házakból, rohannak, akár az 
őrültek. Harminc másodperce sem szól a sziréna, máris vége a 
rohanásnak, készenlétben áll a lövegek személyzete, keresik a célt. 
A föld alatti vezérlőhelyiségben levő műszerek már befogták 
célpontjukat. Egy lány pontosan meghatározta. Továbbítja a 
számokat, és megmozdulnak a csúnya csövek. A föld fölötti 
betonfülkében egy másik lány beleszól a telefonba. 

— Tűz — mondja nyugodt hangon. Megremeg a domboldal az üteg 
dörrenésére. Reszket a fű a réten, a pipacsok megrázkódnak a 
léglökéstől. Alulról újabb parancs érkezik, és a lány ismét megszólal: 

— Tűz! 

Gépiesen pontos a munka. Nincs hiábavaló mozdulat, nem 
vesztegetik az időt fölösleges dolgokra. Született katonáknak 
látszanak ezek a lányok. Valóban katonák is. Utálják, ha bármilyen 
vonatkozásban nőkként bánnak velük, amikor a lövegek közelében 
vannak. Állandó, kemény munkájuk van. Néha egyetlen napon és 
éjszakán harmincszor is a lövegekhez parancsolják őket. Talán 
tízszer lőnek egy  betolakodóra egy-egy ilyen időszakban. 


Bombázták őket, és lőttek rájuk, de senki sem tud róla, hogy 
egyetlen lány is megrettent volna. 

Nagyon büszke rájuk a parancsnok. Valósággal szerelmes az 
ütegébe. Kissé keserűen kérdezi: 

— Nos, miért nem érdeklődik arról, hogyan állunk az erkölcsi 
problémával? Mindenki erre kíváncsi. Elmondhatom: nincs ilyen 
probléma. 

Beszél az ütegében kialakult szokásokról. Szokások egész 
rendszere jött létre automatikusan. A férfiak és a nők együtt 
énekelnek, táncolnak, s ha valaki molesztálni meri valamelyik nőt, az 
egész üteg nekitámad. Ám amikor egy lány este sétálni megy, nem 
az ütegből való férfi kíséri, s az üteg férfiai sem hívják moziba a 
lányokat. Egyetlen eljegyzést vagy házasságot sem kötöttek 
egymással az üteg tagjai. Valahogyan ösztönösen érzik, hogy nem 
lenne jó vége. Nem parancs teszi ezt, hanem a szokás ereje. 

A lányok szeretik ezt a munkát, és büszkék rá. Nehéz elképzelni, 
hogyan mennek el újra a cselédlányok a szeszélyes gazdasszonyok 
bútorait törölgetni, hogyan térnek vissza a parasztlányok Skócia és 
Közép-Anglia apró gazdaságaiba. Életük élményekben gazdag, 
nagy időszaka ez. Rendkívül fontos ezeknek a lányoknak a szerepe. 
Rájuk bízták a haza védelmét ebben a térségben. 

A helyi színház igazgatója ma estére fenntartott két széksort az 
üteg szabadnapos katonái részére. Az eltávozásra menő lányok 
khaki színű szoknyával és blúzzal cserélik fel a nadrágot. Hosszú 
időt töltenek szépítkezéssel. Aztán ott ülnek a nézőtéren, és 
izgatottan hajolnak előre. Vacak kis filmet játszanak, A haditudósító 
a címe, hatezer mérföld választja el minden kontfliktustól, s akik 
csinálták, aligha láttak valaha igazi háborút. 

Amerikai haditudósítóról szól, s a hős ügyessége, okossága, 
vitézsége és trükkjei segítségével túljár az egész Harmadik 
Birodalom eszén. Úgy olvad szét a kezében a Gestapo és a német 
hadsereg, mint a vaj. Igazi Errol Flynn-szerep. 

S ezek a lányok, akik állták a bombázást és a gépfegyvertüzet, 
ellenséges gépeket lőttek le az égről, és azután hazamentek 
harisnyát stoppolni — dühöngenek vajon? Cseppet sem. A szék 
szélén fészkelődnek, akárha tűkön ülnének. Amikor a hülye 


Gestapós a hős felé kúszik, felsikoltanak, hogy figyelmeztessék. Ez 
a film valódibb a szemükben, mint az, hogy ma délután egy Focke 
Wulf 190-esre tüzeltek. A film hőse jólfésülten, kifogástalan 
öltözékben menekül meg az egyszemélyes dunkergue-i szorítóból, s 
a lányok szemében ő az igazi, a szép, a jó — a hős. 

Délután izzadtak, piszkosak, lőporszagúak voltak ezek a lányok. 
Ilyen a munkájuk — ez a háború. S amikor lepereg a film, 
hazasétálnak a kaszárnyájukba, és lelkesülten beszélgetnek a 
csodálatos hollywoodi hadviselésről. Visszatérnek a hétköznapok 
szürke munkájához: védik Anglia partját a támadó ellen. És séta 
közben ezt éneklik: — Jaaj, de szép lenne, ha hazajönnél, de jooó is 
lenne a kandalló mellett. . . 


RÉSZEGES KECSKE 

London, 1943. július 9. 

Kecske Vilmos Kiváló Szolgálatért Érdemrenddel kitüntetett 
repülőalezredes — ez a neve és címe -, öreg és köztiszteletben álló, 
egyesek szerint túlságosan is. Amikor két évvel ezelőtt bevonult a 
brit légierő repülőosztályához, éppen csak tántorgott hosszú, 
csontos lábain. Vele is úgy bántak sokáig, mint minden újonccal: 
félrelökték, semmibe vették, és olykor szidták. De fokozatosan 
megmutatkoztak jó tulajdonságai. Szerencsét hoz nekik. Ha a 
közelükben van, szerencsével jár a repülőosztály, jól sikerül a 
vadászat. lehetségével együtt nőtt a szarva is, már ráfestették a 
rendfokozatát meg a kitüntetéseit, és most peckesen csoszogva 
viseli őket. 

Szinte mindent hajlandó megenni. Szemle vagy összejövetel 
elképzelhetetlen nélküle. Azt beszélik, hogy egy estélyen csak 
néhány percre hagyták magára, s máris megevett kétszáz 
szendvicset, három tortát, a "Nagyvárosi fények" zongora- és 
fuvolaszólamának összes kottáját, kiitta egy tál puncs felét, azután 
fesztelenül odasétált a táncolok közé, kicsit büfögött, és sóvár 
pillantásokat vetett az egyik hadnagy feleségére, akit itt talán ne 
nevezzünk meg. 

A felső katonai kaszt módján kissé epebajos külsejű. Minthogy 
légikecske, meglehetősen különösek a szokásai. Ha oxigénpalack 


kerül a szeme elé, odarohan hozzá, és magának követeli. A csőre 
tapasztja száját, mihelyt megnyitják a szelepet, kecsesen 
megnyugszik, boldogan morog, és oldala majdnem pukkadásig 
dagad. Mielőtt kipukkadna, elengedi a fúvókát, és lassan összelapul, 
de az oxigénnel magába szívott energiától olyan kedvre kap, hogy a 
levegőbe szökell, és szarvcsatára hívja odaképzelt baktársait. A 
Typhoon-motorokhoz használt glikol hűtőfolyadékot is kedveli. 
Órákig elálldogál a tartály alatt, és felnyalja a kivezetőcső végén 
összegyűlő cseppeket. 

Az emberek bíznak benne. Egy ízben gyorsan meg kellett 
változtatni az osztály hadműveleti támaszpontját, s őt otthagyták, 
mert abban az időben nem tudták még, mennyire nélkülözhetetlen. 
Az új támaszponton idegesek, ingerlékenyek, ijedtek és szinte 
lázongó hangulatúak voltak az emberek. Végül amikor látták, hogy a 
katonák nem csillapodnak le, különgépet kellett kiküldeni, amely 
azután felszedte az alezredest, és elszállította az új támaszpontra. 
Amint megérkezett, minden rendbe jött. A TIyphoonok huszonnégy 
óra alatt négy ellenséges gépet lőttek le. Az ideggyötrő 
feszültségnek írmagja is kiveszett, jobban ízlett az étel, s a 
szakácsnak sem kellett tovább töprengenie, sokan azonnal 
felhagytak gyomorpanaszaikkal. 

Kecske alezredes ott lakik a hadműveleti terem mögötti kis 
házban. Nevét és rangját odapingálták az ajtóra. Szerencsét hoz, ha 
bevetés előtt odamennek hozzá, megsimogatják az oldalát, és 
megdörzsölik a szarvát. Őt nem vetik be. Nincs hely számára a 
Typhoonon, de ha bepréselhetnék, feltétlen elvinnék magukkal, s a 
jó ég a megmondhatója, milyen hatalmas tettekre lennének akkor 
képesek. 

Egyetlen igazán rossz szokása van csak ennek a kecskének. 
Szereti a sört, s ami még rosszabb, olyan mennyiséget vedel belőle, 
hogy még a gyenge, majdnem alkoholmentes angol sörtől is becsíp. 
A tiltó parancsok ellenére is mindig megtalálja a rossz cimborákat, 
akik sört adnak neki. Miután berúgott, szeret gúnyosan vigyorogva 
kujtorogni. Gúnyosan vigyorog az amerikai hadsereg légierejére, a 
Munkáspártra, és egyszer gúnyosan vigyorgott Mr. Churchillre. A 


gúnymosoly oka valószínűleg a sörfogyasztásban rejlik, mert a 
puncs például másképpen hat rá. 

A kecske külseje nem parancsol tiszteletet. Lompos, vöröses a 
szőre, és hideg halszeme van. A lába nem egyenes, sőt, valljuk be, 
kissé iksz. Fennen hordja a fejét, meg csillogó vörös és kék festékkel 
bepingált szarvát, amely rendkívül furcsán szétágazik. Akárhogy is 
nézzük, valóban katonás megjelenésű. Pompásan érvényesül a 
parádékon. Talán külön kriptát kap majd a Légügyi Minisztériumban, 
amikor elpusztul májzsugorban, ebben a katona betegségben. Teljes 
katonai pompával temetik majd el. 

De addig Kecske Vilmos alezredes, a Kiváló Szolgálatért 
Érdemrend tulajdonosa, biztosítja a repülőosztály jó szerencséjét, és 
pusztulása nagy nyugtalanságot, sőt csüggedést okozna. 


TÖRTÉNETEK A VILLÁMHÁBORÚRÓL 

London, 1943. július 10. 

Amikor megpróbálják elmesélni, milyen volt a  PBlitz", a 
villámháború, Londonban, a tűzzel és a robbanásokkal kezdik, és 
szinte kivétel nélkül valamilyen parányi részlettel fejezik be, ez 
ragadt meg bennük, és a nagy egész jelképévé lett a szemükben. 
Újra meg újra ezzel találkozunk a beszélgetésekben. Mintha az elme 
nem tudná befogadni a bombák ijesztő robbanását meg az általános 
rémületet, s ezért kapaszkodnék valamilyen apró, érthető, szabályos 
dologba. Mindenki, aki Londonban élt a PBlitz" idején, ábrázolni 
akarja, rögzíteni próbál valamit — ha csak saját magának is — e 
szörnyűséges időszakból. 

— Az ablaküvegek — mondja az egyik — és az az ijesztő, egyhangú 
csörömpölés, amikor reggelente összesöpörték a törött üveget. 
Mindennél jobban emlékszem erre a vég nélküli zajra, amint az 
üvegtörmelékeket söpörték a járdán. A napokban a kutyám betört 
egy ablakot, és a feleségem összesöpörte az üveget. Végigfutott a 
hátamon a hideg. Beletelt egy perc, mire megértettem az okát. 

Betérek vacsorára egy kis vendéglőbe. A túloldalon romok 
látszanak,  szétzúzott, összedőlt ház romjai. Megszólal az 
asztaltársam: 


— Megbeszéltem egy hölggyel, hogy éppen itt vacsorázunk egyik 
este. Itt kellett találkoznunk. Korábban érkeztem, s a bomba akkor 
csapott be oda. — A romokra mutat. — Kimentem az utcára. Mindent 
jól láthattam, a lángok az egész várost megvilágították. A ház 
homlokzata az utcára omlott. A kőhalomból egy taxi eleje nyúlt ki. 
Ahol kiléptem az ajtón, pontosan a lábam előtt hevert egy 
halványkék estélyi cipő. Egyenesen rám mutatott az orra. 

Egy falra mutat valaki az utcán. Az épület elpusztult, de ott áll öt 
kandalló egymás fölött. Felmutat a legfelső kandallóra: 

— Nagy hatóerejű bomba munkája ez — magyarázza. — Erre járok 
a munkahelyemre. Kérem, hat hónappal ezelőtt egy pár hosszú 
harisnya lógott azon a kandallón. Bizonyára  odaerősítették. 
Hónapokig úgy lógott ott, ahogyan odatették száradni. 

- Éppen a Hyde parkon mentem keresztül — meséli egy férfi —, 
amikor nagy légitámadást kaptunk. Lebújtam a csatornába. Mindig 
ezt tettük, ha már nem érhettük el az óvóhelyet. Hát látom, hogy egy 
hatalmas fa, olyan, mint azok, felemelkedik a levegőbe, és nem 
messze tőlem oldalára zuhan, pontosan ott, ahol azt a mélyedést 
látja a földben. Azután egy veréb hullott a csatornába, éppen 
mellém. Nem volt már benne élet, amikor leesett. Madarakkal 
könnyen végez a légnyomás. Magam sem tudom, miért, felemeltem, 
és sokáig tartottam a kezemben. Se vért, se más nyomot nem láttam 
rajta. Végül hazavittem. Furcsa volt, később egyszerűen eldobtam. 

Egyik ilyen bombáktól sivító, bömbölő éjszakán egy menekült 
idegei felmondták a szolgálatot. Űzték egyik helyről a másikra, 
mindenütt szenvedett, míg végül Londonba került. Nem bírta tovább. 
Felmetszette a torkát, és levetette magát egy ablakból. Egy lány 
meséli ezt, mentőautót vezetett azon az éjszakán. 

— Még emlékszem, mennyire haragudtam rá — mondja. — Most 
már megértem egy kicsit, de akkor szinte dühöngtem. Olyan sokan 
ott hagyták a fogukat azon az éjszakán, pedig nem keresték a halált. 
Üvöltöttem rá, és azt kívántam, bár halna meg. Meg is halt. 

— Furcsa, hogy mit meg nem őriznek az emberek. Egy idős férfi 
háza földig leégett. Kimentett egy ócska hintaszéket. Mindenhová 
magával vitte, egy percre sem vált volna meg tőle. Egész családját 


megölték, és ő csak ahhoz a hintaszékhez ragaszkodott. A világért 
sem ült volna rá. Mellette ült a földön, és nem lehetett elvenni tőle. 

Két újságíró a Savoy Hotelben húzta ki a PBlitz" időszakát. 
Sakkoztak és szíverősítőket ittak. Amikor a közelben csapkodtak a 
bombák, lebújtak az asztal alá. 

— Egyikünk mindig felnyúlt az asztalra, és csalt egy kicsit — 
emlékszik vissza az egyik újságíró. 

Száz meg száz történet, s valamennyi jelentéktelen aprósággal 
végződik, egyszerű dologgal, ami megragad az ember fejében. 

— Még most is látom az emberek tekintetét, amikor reggel 
munkába mentek — mondja egy férfi. — Sohasem felejtem el, milyen 
fáradtság ült a szemükben. El sem képzelhet olyan különös 
fáradtságot. Kétségbeesett elgyötörtségükben nem is remélték, hogy 
valaha megpihenhetnek. Mélyen, nagyon mélyen ült a szemük az 
arcukban, és mintha végtelen messziről hallatszott volna a hangjuk. 
És emlékszem egy vak emberre, légiriadó idején ott állt a járda 
szélén, maga elé tapogatott botjával, és várta, hogy átvezesse valaki 
az úttesten. Egyáltalán nem volt forgalom, lángokban állt az egész 
környék, de ő csak állt ott, és tapogatott maga elé, míg végre arra 
jött valaki, és levezette az óvóhelyre. 

Valamennyi kis történetben a mindennapos jelenség, a 
közönséges esemény emelkedik ki, s a bombázás a háttér — ettől 
feledhetetlen a kép. 

— Egy öregasszony néhány nyomorúságos édeslevendula-ágat 
árusított. A város rázkódott a bombák terhe alatt, s az égő házak 
lángja nappali világosságot árasztott. Hatalmas, egyöntetű robajtól 
reszketett a levegő. S a moraj pillanatnyi szünetében felsikoltott az 
asszony hangja: Levendulát! — vinnyogta. — Vegyenek levendulát, 
szerencsét hoz! 

Maga a bombázás ködbe vész, és lidérces álommá válik. Az apró 
képek azonban ma is olyan élesek, akárha most látnák őket. 


CSEVEGÉS, HÁBORÚBAN 
London, 1943. július 13. 
Érdekes, hogy minél közelebb jutunk a hadműveleti övezethez, 
annál kevesebbet hallunk a nagy stratégiáról. Egyetlen szombat 


éjszakán sokkal többet vitatkoznak taktikáról meg általános 
helyzetről a Stork Clubban, mint az egész európai hadszíntéren. 
Ennek talán az lehet a magyarázata, hogy tábornokok nélkül 
hiányzik a stratégiai viták társadalmi alapja. Ezért található 
ebédidőben több tábornok a washingtoni Carlton Hotelben, mint 
bárhol másutt a világon együttvéve. 

A térbeli közeledés ilyetén szerepe földrajzilag is megfogható. Az 
angol lapok például már nem kapnak olyan mohón a témán, s ahogy 
a tengerpart felé haladunk, ahol mindig folyik valamilyen 
hadművelet, a háború egyre jobban kiszorul a beszélgetésből, és 
végül már bottal üthetjük a nyomát. Az is érdekes megfigyelés, 
mennyire nyomtalanul elszáll a katonából vagy a matrózból a civilre 
jellemző vérszomj, közvetlenül bevetés előtt vagy bevetés alatt. 

A fiatal emberek — összegyűlnek — sörözni a motoros 
torpedónaszádok fedett kikötője fölé betonból épített kantinban. 
Nagyon fiatalok, de öreg a tekintetük. Attól van ez, hogy gyakran 
kockára tették már az életüket. Néhányuknak eddig jó volt a 
lapjárása, de nagyon sok barátjuk fuccsolt már be, így hát egyikük 
sem biztos benne, hogy az egész játékra oldalához szegődött a 
szerencse. Nem valami erős a kis naszádok védelmi fegyverzete, de 
borzalmas vihart visznek magukkal a torpedóvető csövekben. Íme, a 
világ egyedüli könnyűsúlyú öklözői, akik nehézsúlyú ökölcsapásra 
képesek. Biztonságuknak csak sebességük és a legénység 
találékonysága a záloga. 

Ma éjszaka útra kelnek az emberek: munkára mennek. "Munka" — 
ez kissé nagyobb vállalkozás, mint a felhajtás". A "munka" 
valószínűleg az lesz, hogy meg kell támadniuk egy német 
hajókaravánt, amely nehézfegyverzettel felszerelve az éjszaka leple 
alatt próbál keresztülkúszni a Csatornán, méghozzá olyan közel a 
parthoz, hogy majdnem végig saját parti lövegei is védik. Ezek ellen 
indulnak harcba e parányi naszádok, behatolnak a lövegek tüzébe, 
forognak és kanyarodnak a nyomkereső lövedékek fényében, míg 
végül belelövik torpedóikat az első nagyobb hajóba, és azután, uccu, 
száguldanak hazafelé. 

Furcsán felfokozott vidámsággal csevegnek az emberek a 
kantinban. Egyetlen szót sem ejtenek az ellenségről. Hallgatólagos 


megegyezés alapján, vagy mert már elegük van a háborúból, a 
háború szóba sem kerül. Az ellenség a német vagy a boche, és úgy 
ejtik ki a nevét, mintha valamilyen testetlen, ködös fogalom lenne. A 
német — navigációs probléma, feladat, veszély, de alig van több 
személyi vonása, mint bármely más nagy és veszélyes feladatnak. 
Idegeik pattanásig feszülnek. S ez már olyan tartós, hogy talán nem 
is tudják. Nem félelem, mégis megfogható érzés, olyan, mintha 
egyre nőne egy buborék az ember gyomrában. Már a tüdőnek 
feszül, és mind nehezebbé válik a lélegzés. Rossz ilyenkor tétlenül 
üldögélni. Hajlamos rá az ember, hogy mindent nagyon 
mulatságosnak találjon. Ilyenkor kell előhozakodni azzal az ócska 
viccel, sohasem lenne olyan hatása, mint most. Valóságos 
nevetőgörcsöt okozna. 

Kis söntéspult áll a kantinban, ott szolgálja ki a tengerészeti 
segédszolgálatos nő azt a híg sört, amely senkinek sem ízlik. Nem jó 
a sör, de azért mindenki rendel belőle egy pohárral. Lenyelni is 
nehéz, sokukban olyan nagyra nőtt a buborék. 

Óra lóg a falon, mutatói lassan, nagyon lassan kúsznak előre, a 
bevetés időpontja felé. Szörnyű dolog a várakozás. Megkapják az 
időjárásjelentést. Szél fúj, de talán nem olyan erős, hogy el kellene 
halasztani a munkát. Tucatnyi kis naszád készül az útra. 
Szövetséges vállalkozás ez. Részt vesznek benne holland hajók, 
lengyel hajók is az angolok mellett. Remek katonák a lengyelek. 
Kedvükre való az efféle feladat. Azt beszélik, hogy amikor a kis 
naszádok megtámadták a Csatornán átlopódzó Scharnhorst- ot, egy 
lengyel matróz kimászott a torpedónaszád orrára, és hidegvérrel 
lövöldözött puskájával a hatalmas acélmonstrum csatahajóra. A 
hollandok nyugodt, hűvös bátorsággal küzdenek, a britek pedig, 
szokás szerint, úgy tesznek, mintha valamilyen garden-partyra 
hívták volna meg őket. 

Tíz perccel indulás előtt öltözni kezdenek az emberek, felhúzzák 
különös, vízhatlan zubbonyukat és nadrágjukat, amely szorosan 
zárul a bokán. Törülközőt tekernek a nyakuk köré, és erőlködve 
rágombolják a zubbonyt. Nedvesek ám a kis hajók. A zöld víz 
szüntelenül átcsap a hajó orrán, és nincs ellene fedezék. Bevetés 
alatt az emberek feltehetően sisakot viselnek majd, de ez csak 


követelmény. Ott állnak már kitömve és kivattázva, karjuk kissé eláll 
testüktől a vastag ruha miatt. Sokat átélt fiatalember vezeti ezt a 
csoportot. Huszonkét éves, de már egy rombolóról került ide, a kis 
motoros torpedónaszádokhoz. Az óra nagymutatója az indulás 
percére kúszik. Amikor éppen elfedi, mintegy véletlenségből, 
megszólal a parancsnok: 

— Készen vagyunk? 

Valamennyi fiatalember nehézkesen kitotyog az ajtón. Lemennek 
a lépcsőn a rejtett kikötőbe, ahol fullánkos kis halaik várják őket. 
sorra felzúgnak a motorok. Most szétpattan a buborék a 
gyomrukban, és újra szabályosan lélegzenek. Minden rendben van. 
Kedvező az éjszaka, ködös, keveset látni. A naszádok egyenként 
kifarolnak a fedett kikötőből, és menetalakzatba fejlődnek. Parányi 
jel villan a vezérhajóról, felbőgnek a nagy motorok, előreszökellnek a 
naszádok. V-alakban ágazik szét mögöttük a víz fehér sodra. A zöld 
tengerár átcsap a hajó orrán. A legénység ott kuporog a fedélzeten, 
nekifeszül a szélnek és a tengernek. Szó sem esett a háborúról. 


KÍSÉRTET-TANYA 

London, 1943. július 14. 

Az őrmester a gyepen feküdt, fűszálakat tépdesett, leharapdálta 
és rágta a zsenge szárat. Vasárnap lévén, sokan heverésztek ott, 
matrózok, katonák, még néhány civil is. Az ösvényen túl sorban ültek 
az emberek bérelt székükön, horgásztak a Serpentine-ben. A Hyde 
parki tó vizén csónakok evezőlapátjai és élénk hattyúk szántottak 
végig. Minden horgásznak megvolt a közönsége. 

— Bolond egy ország ez -— szólalt meg az őrmester. — Nézze csak, 
egy hal nem sok, annyit sem fogtak egész nap, mégsem hagyják 
abba. Talán nem is akarnak halat fogni. Bolond egy ország, kezd 
már engem is megfertőzni. — Kiköpött egy kis összerágott fűcsomót. 
— Zavar engem valami — folytatta azután. — Valóságos kísértet- 
história. El sem hiszem, hogy megtörtént, pedig tudom, hogy 
megtörtént. Nem hiszek a kísértetekben. Gondolkoztam . rajta, 
töprengtem fölötte, de nem tudok kiokosodni benne. 

— Tudja, kérem - mondta -, vidéken szolgálok, egy kis 
támaszponton. Nem valami nagy az alakulat. A falu körülbelül egy 


mérföldnyire van a táborunktól, esténként besétálunk néhány pohár 
sörre, és megpróbálkozunk azzal a célbadobós játékkal. 

A horgászok sorától távol, egy magános ember szardínia- 
nagyságú halat fogott, s ez akkora izgalmat keltett, hogy pillanatok 
alatt nagy tömeg vette körül. Az őrmester elégedetten felnevetett. 

— Azelőtt lazacra halásztam a Columbia folyón — jegyezte meg, 
azután továbbfűzte mondókáját: — Nos hát, kezdett besötétedni, 
nekem meg hátra volt még valami irodai munkám, ezért úgy 
gondoltam, visszasétálok a táborba. A többi cimbora még nem akart 
jönni. Éppen azzal szédítették a pincérnőt, hogy személyesen 
ismernek filmsztárokat. Egyedül vágtam hát neki az útnak. 

— Legalább százszor megjártam már azt a rövidke utat. Azt 
hiszem, minden talpalatnyi darabját úgy ismerem, mint a tenyeremet. 
Keskeny kis út, mindkét oldalán élősövény szegélyezi, így hát nem 
lehet kilátni a földekre. Mintha bemélyítették volna, akárcsak az árkot 
szokták. Nem túlságosan sötét az éjszaka, ragyognak a csillagok, és 
nagy esőfelhők úsznak az égen. — Elhallgatott, mintha haboznék, 
egyáltalán folytassa-e. A Serpentine túlsó partjára pillantott, 
megakadt a szeme a kis pavilonokon, ahol csónakot lehet bérelni. 
Naphosszat sorban állnak ott az emberek, várják, hogy csónakhoz 
jussanak. 

Azután váratlanul folytatta elbeszélését. 

— Feleúton járhattam, amikor fény vetődött az útra. Apró házikó 
állt ott, olyasformán, hogy az élősövény mindkét oldalon odakúszott 
hozzá. Elöl kert, kerítés, aztán a szokásos apró üvegtáblákra osztott 
nagy, négyszögletes ablak. Nos, ebből az ablakból vetődött ki a fény. 
Benéztem rajta, és beláthattam a szobába. Kellemes látvány volt. 
Lámpa állt az asztalon, égett a tűz a kis kandallóban. Kellemes 
látvány volt. Nem volt nagyon erős a fény, de mindent jól láthattam. 
Fehér macska aludt a szék ülőkéjén, mellette ötven év körülinek 
látszó asszony ült az asztalnál és varrogatott. Elálldogáltam ott, 
bekandikáltam néhány percig. Kedves, bájos, békés jelenet volt. 

— Hirtelen elindultam. Zavart valami, de nem tudtam, hogy mi. 
Bizonyára az, hogy nem tették fel az elsötétítési függönyöket, fordult 
meg az agyamban. Tíz hónapja nem láttam éjszaka fényt kiáradni az 
ablakon - ennyi ideje vagyok ideát. Vissza akartam menni, 


megmondom az asszonynak, hogy húzza le az elsötétítő 
függönyöket, hiszen arra járhat valamelyik falusi hekus. Keményen 
megbírságolhatják. Megfordultam és visszanéztem. Nem láttam a 
házikót, de a fény kiszűrődött az útra. Mégis meggondoltam magam. 
"Egye meg a fene, talán mégsem jön erre a hekus." Olyan kedves 
volt az a szoba a kandallóval, jó volt elnézni. Nagyon megunja az 
ember ezt az elsötétítést. 

Az őrmester felemelt egy ágacskát, s kapirgálni kezdett vele a 
fűszál gyökere körül. — Tovább mentem, de valami tovább duruzsolt 
a fejemben, nem tudtam szabadulni tőle. Ritka cseppekben eleredt 
az eső, de még csak a port sem verte le. A rám váró munkára 
gondoltam, de nem bírtam leküzdeni azt az érzést, hogy valami 
nincs rendben. 

Végre kiásta a fűszálat, egy kis föld is tapadt a gyökeréhez. 
Lerázta róla. 

— Éppen befordultam a táborba, amikor eszembe ötlött. Hát ez az. 
Akármennyit töröm rajta a fejemet, nem lelek magyarázatot. Nincs 
ott semmiféle házikó, csak négy feketére égett fal. Még a PBlitz" 
elején gyújtóbombát dobott arra a házikóra valamelyik német. 

Szakadatlanul dolgoztak az ujjai. Próbálta visszaültetni a fűszál 
gyökerét abba a lyukba, amelyikből kikaparta. 

— Látja, kérem, az izgat az egészben — mondotta még -, hogy 
semmibe se veszem az ilyen meséket. 


KONYHAKERTEK 

London, 1943. július 15. 

Az amerikai csapatok  repülőtereinek szélén és a 
kaszárnyaépületek között nem ritka látvány Angliában a nagy 
gonddal ápolt konyhakertek szövevénye. Senki sem tudja, hogyan 
született az ötlet, de ezek a kertek szüntelenül nőnek. Szinte 
általános már, hogy egy támaszpont megtermeli a szükséges 
főzelékfélék zömét és az egész salátaszükségletét. 

Az ötlet alapja valószínűleg az volt, hogy le kell foglalni valamivel 
az emberek szabad idejét, hiszen úgyis kevés a szórakozási 
lehetőségük. Nagyon sikeresnek bizonyult. A kerteket az egységek 
létesítik, és a szakaszok művelik, de hébe-hóba egymagában is 


kimegy valaki, és saját szakállára termeszt valamilyen különös 
növényt, amit rendszerint nem is látni ezen az égövön. Nagyjából 
minden egységben akad ember, aki ért az ilyesmihez, és javasolja, 
mit ültessenek. De gyakran még az ilyen szakértővel is pórul járnak, 
mert az itteni zöldségfélék mások, mint az otthoniak. 

A kívánságokat sorra véve leginkább kukoricát, paradicsomot, 
paprikát szeretnének termeszteni a katonák. Egyik sem fejlődik jól 
Angliában, ha nincs üvegház, amely kellően védené. A paradicsom 
kicsi, , nem teremnek itt — marhaszelethez — való  bőlevű 
óriásparadicsomok. Rövid és hideg hozzá a nyár. Aligha érik meg a 
tejeskukorica, a paprikát üveg alatt kell termeszteni. Sebaj, azért 
mindent megtesznek, hogy megteremjen. Ha honvágy kínozza az 
embert, úgy látszik, fenséges élvezetet talál a földművelésben. 

Rendszerint nagy igényekkel fognak a kertészkedéshez. 
Görögdinnyét és kantalupot ültetnek, pedig jóformán nem is 
remélhetik, hogy termést hoz ezen a szélességi fokon, ahol 
többnyire még az uborkát is üvegházban nevelik, de azután 
mégiscsak kialakul valamilyen ésszerű rend ebből a zűrzavarból. A 
saláta, a borsó, a zöldbab, a zöldhnagyma, a burgonya jól megél itt, 
akárcsak a fejeskáposzta, a fehérrépa, a cékla és a sárgarépa. 
Buján nőnek a kertek, jól gondozzák őket. Az esték most már 
nagyon hosszúra nyúlnak, s az emberek kint dolgoznak az 
ágyasokban. Tizenegyig nem sötétedik be, a moziműsorban nem 
nagy a választék, az angol kocsmák unalmasak, de a kertek, úgy 
látszik, állandóan gondoskodnak izgalomról, s a saját termés sokkal 
jobban ízlik, mint az, ami a szabadpiacon kapható. 

Az egyik támaszpont főhadiszállását tágas vidéki udvarházban 
ütötték fel. Valamikor nagyon fényűző lehetett ez az angol épület. 
Egész sor üvegház is a berendezéshez tartozik, ezért itt rendkívül 
szép a konyhakert. Egyáltalán nem kellett erőszakkal rábírni a 
katonákat a kerti munkára. Lelkesedéssel fogtak hozzá, és gyakran 
még városi emberek is rajongtak érte, pedig soha életükben nem 
volt kertjük. A kert valamilyen kapcsolatot teremt a normális élettel, 
rokonságban van a békével. 

Olykor-olykor ott kell hagyni egy éppen termőre forduló kertet, 
mert az egységet máshová vezénylik. De ez sem okoz zavart. Az 


ideérkező új egység átveszi a kertet, a régi pedig újat telepít az új 
támaszponton, ha még nem lenne. Éppen az az értelme, hogy 
foglalkoznak vele. S a kísérlet erkölcsi értéke rendkívül nagy, olyan 
nagy, hogy ennél a javaslatnál mi sem természetesebb: lássák el a 
hadtáptiszteket vetőmagkészlettel. A vetőmag kevés helyet foglal el, 
kertészkedéshez pedig a helyszínen készíthetnek vagy szinte 
mindenütt beszerezhetnek felszerelést. 

Mi egészen más módon készítjük el a főzeléket, mint az angolok. 
Az angolok rendszerint addig főzik a zöldségfélét, amíg puha, 
tapadós péppé nem válik, teljesen elveszti eredeti alakját és 
egyesek szerint az ízét is. A mi szakácsaink korántsem főzik olyan 
sokáig a főzeléket, jobban szeretik ropogósan. Az angolok kevesebb 
hagymát használnak, mint mi, fokhagymát pedig szinte egyáltalán 
nem tesznek az ételbe. Kis kertjeink az angol módszerek elleni 
tiltakozás sajátos jelképei. 

Az átlagos angol szakács például eleve gyanakodva néz minden 
főzelékre. "Meggyőződése, hogy amíg egy zöldségféle nem 
honosodott meg, és nem bizonyos, hogy nem okoz meglepetést, 
mindig hajlamos lehet lázadásra vagy — domíniumi státus 
követelésére. Ennek következtében csak azokat a főzelékféléket 
életformát. 

A kelbimbó a megfelelő főzeléknövény jó példája. Megvárják, míg 
nagyra nő és megerősödik. Akkor leszedik száráról és agyonfőzik. 
Az apró, friss zöld göröngyök különös, szürkés masszává bomlanak 
néhány óra múlva. Ekkor ítélik fogyasztásra alkalmasnak. 

Ugyanezt a módszert követik a káposztával is. De amíg fő, még 
szurkálják és ütögetik is, és mire tálalják, elveszti eredeti jellegét, 
pontosan olyan az íze, mint a kelbimbóé, a kelbimbó viszont 
káposztaízűvé válik. Azt még elviselik, hogy a sárgarépa megőrizze 
színét, de minden más lényeges tulajdonságától megfosztják. 

Senki sem magyarázta meg eddig, mi az oka annak a velük 
született félelemnek, amely az angolokat a zöldségfélék lázadásával 
riogatja. Hülyének és degeneráltnak tartják az amerikait, mert 
könnyelműen tűri, hogy egy növény bizonyos szélességi fokon túl is 
nőjön. Néhány angol kém jelentést tett róla, hogy olyan amerikai 


katonákat látott, akik kertjeikben kihúzták a földből és nyersen ették 
a sárgarépát, a fehérrépát és a hagymát. 

Az amerikaiak viszont különösnek találják, hogy az angolok, akik 
szeretik a kutyákat, és vajmi ritkán eszik meg ezeket a 
négylábúakat, mégis kegyetlenkednek a zöldségfélékkel. Ez 
alighanem éppen ama rejtélyes nemzeti különbségek egyike. 


A VILÁG JÖVŐJE 

London, 1943. július 16. 

Ez a háború nem olyan, mint a többi, nem úgy kell megnyerni, 
ahogyan más háborúkat megnyertek. Emlékszünk még a legutóbbi 
háborúra. Egyszerű, könnyű dolog volt. Amikor elkergettük a Kaisert 
és azt a kis militarista klikket, elűzetett a gonosz, és minden jó 
virágozni kezdett. Persze nem így történt, de a háborút ezen az 
alapon vívták meg a csapatok. Énekelve vonultak harcba, és azután 
hazasiettek a paradicsomba. 


Azt mondják, ez nem énekelve menetelő háború. Igaz is. Zavaró 
teher súlya alatt harcolnak és dolgoznak a katonák. Lelkük mélyén 
tudják, hogy az ellenség szétzúzásával nem fejeződik be ez a 
háború. És szinte általánosan azt tapasztaljuk a katonáknál, hogy 
nem az ellenségtől félnek, hanem attól, mi következik majd a háború 
után. A béketermelésre visszaállítandó gyárak összeomlása, az 
automatikus " berendezések fejlesztésével előidézett milliós 
munkanélküliség és olyan válság, amelynek árnyékában a legutóbbi 
valóságos fáklyásmenet. 

A harcot a négy elidegeníthetetlen szabadságjog — négy szó — 
zászlaja alatt vívják, s amikor bármelyik tekintélyes ember megkísérli 
meghatározni e szabadságjogok érvényesítéséhez szükséges 
eszközöket és módszereket, azt hallják a katonák, hogy azt az 
embert támadják és mocskolják. Nem számít, jók-e a módszerek és 
a tervek, vagy rosszak. De minden tervet otthon osztályoznak. S a 
katonák úgy érzik, két dolog között választhatnak, ha majd 
hazamennek: vagy anarchiát, vagy olyan rendszert találnak, amelyet 
távollétükben az ő kárukra alakítottak ki. 

Nem hiszékeny hadsereg a miénk. Sokat tanultak az egyszerű 
emberek a legutóbbi huszonöt év alatt, és nem lehet többé becsapni 
őket a régi bűvös igékkel. A szavakból épített boldog jövőben nem 
hisznek már. Szeretnének szabadok lenni a nélkülözéstől. Azt jelenti 
ez, hogy a kis connecticuti farmot ne fenyegesse árverés. Azt jelenti, 
hogy a hadseregbe bevonult katonára várjon otthagyott munkája, s 
ne csupán az ő hazatérését várja meg, hanem tartson is addig, amíg 
felnőnek a gyerekek. Tudják iskoláztatni őket, és vagy legyen 
módjuk félretenni pénzt arra az esetre, ha megbetegednék valaki a 
családból, vagy legyen beszerezhető az orvosság takarékoskodás 
nélkül is. Miután sok katonával beszéltünk, mély benyomást hagy 
bennünk aggodalmuk. Igaz-e, hogy szaktanácsadók közvetítésével 
bizonyos érdekeltségek kaparintják kezükbe az ország irányítását? 
Valóban tombolni hagyják az inflációt, csak azért, mert néhány, 
ember meg akar tollasodni? Vagyonokat harácsolhatnak össze 
egyesek, míg a katonák ötven dollárt kapnak havonta? Olyan 
országba térnek majd haza, amelyet tönkretett a kapzsiság? Ha meg 
tudná nyugtatni őket valaki afelől, hogy mindez nem igaz, vagy igaz 


ugyan, de nem tűrik tovább, akkor énekelne a mi hadseregünk. Ez a 
hadsereg le tudja győzni az ellenséget. Nem kétséges. Képesek rá 
és meg is teszik, de hazatérve nem szeretnének készülő 
polgárháborút találni. A legutóbbi válság emléke élénken él még 
emlékezetükben. 

Emlékeznek a dobra vert farmokra, az árak magasan tartása 
érdekében levágott disznókra, a beszántott terményre, mert a 
vezetőknek nem volt elég eszük hozzá, hogy kitalálják a felhalmozott 
élelem szétosztásának módját. Emlékeznek rá, hogy az általános 
jólét megvalósítását célzó minden terv pozdorjává tört a profitéhség 
kőfalán. 

Mindezt nem lehet eléggé hangsúlyozni. Aki biztosíthatja róla 
ezeket a katonákat, hogy az ilyesmi nem ismétlődik meg, hihetetlen 
erejű fegyvert ad a kezükbe. Mert mit hallanak most a katonák? Azt, 
hogy Mr. Jones szidja Mr. Wallace-t, Mr. Jeffers harcol Mr. Ickes 
ellen, ilyen meg olyan kiskirályok verekednek nagyobb hatalomért és 
szélesebb hatáskörért. 

A Kongresszus -— a nyilvános bírálat ártalmától való rettegésében 
— még azt a segítő gépezetet is eltávolította, amely elháríthatná egy 
újabb válság csapását: virágzik a feketepiac, és nem kis csirkefogók 
üzérkednek, hanem a legnevesebb emberek. A katonák hallják, 
hogy emelkednek a megélhetési költségek, s a bérek lassan 
kúsznak utánuk. A katona nem egyedülálló ember. Többnyire 
családos, a család megélhetése pedig nagyrészt attól függ, mennyi 
pénzt tud nekik juttatni, s az ő zsoldja nem emelkedik a megélhetési 
költségekkel. 

Ilyesmiket hall. Tele vannak vele az újságok meg az otthonról 
érkező levelek: veszekedés, aggodalom, kapzsiság. S minthogy 
katona - nem panaszkodhat. Tilos panaszkodnia. Ez nem 
engedhető meg a hadseregben. Nem cinikus, de aggódik. Szeretné 
túlélni ezt a háborút, és hazatérve megnézni, mit csináltak a 
hazájából, amíg ő távol volt. A négy szabadságjog kifejezi a 
kívánságát. De ha nem biztosítják intézményesen, anyagilag 
megalapozva, tisztességes rendszerrel, akkor hajlamos arra, hogy 
csak abban az egy szabadságban higgyen, amelyet Anatole France 


valahogy úgy határozott meg, hogy szegénynek és gazdagnak 
egyaránt szabad a híd alatt aludnia. 


MOZIELŐADÁS 

London, 1943. július 18. 

Késő délután az angliai nyárban és London számtalan 
külvárosának egyikében. A filmszínház nagyjából megtelt. Volt ott 
néhány gyógyulófélben levő sebesült katona, katonai szolgálatot 
teljesítő asszonyok, néhány órai eltávozáson. Néhány civil nő is 
beült, hogy gyorsan megnézze a filmet bevásárlás után, meg gyári 
munkások, akik már letudták napi műszakjukat. Elöl gyerekek 
csoportosultak, olyan közel nyomultak a vászonhoz amennyire csak 
tudtak. 

Közönséges hétköznapi mozielőadás volt. Meglehetősen telt ház, 
de nem túlságosan zsúfolt. Külön kijelölt helyeken tolószékben ült 
néhány ember a kórházból. A Boszorkány a feleségem volt 
műsoron, Veronica Lake-kel a főszerepben. Fantasztikus vígjáték. 
Egy újangliai boszorkány a puritán időkből visszatér az életbe, és 
belepottyan a szokványos hálószoba-komédiába — nem kiemelkedő 
darab, de nem is rossz. A gyerekeknek tetszett a film, és el is hitték 
a mesét, mert mindent elhisznek, amit a moziban látnak. 

Odakint alacsonyan lógtak a felhők, s úgy látszott, eső lesz az 
este folyamán, ez ideig nem volt elegendő eső. 

Míg Veronica Lake hosszú szőke haját féloldalra fésülve 
pizsamában ült egy férfi ágyán, a köztiszteletnek örvendő férfi pedig 
jó híréért aggódott, a gyerekek meg nagy élvezettel sikongattak az 
első sorokban, tíz német vadászbombázó beszáguldott a tengerpart 
felől. A légoltalmi megfigyelők befogták őket. A Spitfire-gépek a 
levegőbe emelkedtek. A légelhárító lövegek tüzet nyitottak, és 
lelőttek két alacsonyan szálló vadászgépet. A harmadik szétzúzódott 
egy kis dombon. Azután lélegzetelállító, vad üldözés kezdődött a 
szürke felhők között. Spitfire-gépek köröztek és kutattak a felhőkben. 
A vadászok szétváltak, London felé törtek előre, lent a földön 
üvöltözni kezdtek a szirénák, és működésbe lépett a riasztás és 
védekezés roppant rendszere. 


Egyetlen vadászgépnek sikerült átverekednie magát, ravasz 
kanyarokkal, cseles kitérésekkel leküzdve a védelmet. Száguldva 
kitört a felhők közül, és éppen alatta volt a filmszínház épülete. 
Nagyon alacsonyan járt, amikor kioldotta a bombáit. Az épület teteje 
a levegőbe szökött, azután romhalmazként hullott vissza. A vászon 
fehérré vált. A vadász fordulásba vitte gépét, fürgén körözött, 
visszatért és a romokra árasztotta lövedékeit. Azután ismét a szürke 
felhők közé emelte gépét, és a tengerpart felé száguldott. 
Fájdalomtól és félelemtől sivalkodó gyerekeket hagyott maga 
mögött. 

A hatóságok felkészültek már az ilyesmire. Perceken belül 
munkához láttak a mentőosztagok. A tűzoltók megérkeztek a 
helyszínre. Az osztagokat jól kiképezték. Behatoltak az összeomlott, 
szétvert épületbe. Kihurcolták az összezúzott gyerekeket, és 
rohantak a kórházba az  összelapított, lelőtt,  szétroncsolt 
áldozatokkal. A halottakat félrenúzták — majd eltemetik őket —, de aki 
még lélegzett, mozdult vagy nyögött, a szolgálatos orvosok elé 
került. 

Egész álló éjszaka egymást követték a műtétek. Keresték a 
golyókat; kezeket, karokat, lábakat amputáltak és raktak félre a 
műtőasztalról. Szemeket operáltak ki. Az érzéstelenítést végző 
orvosok ügyesen harcoltak a kínok ellen,  öntudatlanságot 
fecskendeztek a kötések alá. Egész éjszaka vonultak a kórházhoz a 
megnyomorítottak. Az orvosok gondosan, sebesen dolgoztak. Gyors 
ítélkezés — ezt nem lehet megmenteni -, nem hagyják, hogy 
visszanyerje öntudatát. Ennek még van reménye, ha mindkét lábát 
amputálják. Ítélkezés és gyors cselekvés. 

sebesen hozták a lerakatból a vérplazmát, és idegen emberek 
ereiből csöpögtetik át az erőt a gyerekekbe. 

Reggel kilencre végeztek a műtétekkel. A fáradt mentőosztag 
még ekkor is talált néhány tetemet a színház romjai alatt. S a kórházi 
ágyakban hatalmas vattakötegek alól végsőkig gyötört szemek 
bámultak hitetlenkedve — a kis célpontok, a hét esztendős katonai 
objektumok. 

Napszámosok ástak széles, hosszú, közös sírt a halottak 
számára. Veronica Lake még fellángolt az égő film gyors 


villanásával, és csak a dob maradt meg, amelyre a filmet 
feltekercselték. S a házakban reggel sírva ébredtek az emberek. 
Nagyon nagy volt a csend az utcákon. 

Egy kocsmában elnyúzott orvos hajtott fel egy pohárral, mielőtt 
hazament lefeküdni. Kék gyűrű volt a szeme körül, és vörösen ült 
benne a keserűség. Reszketett a keze, amikor szájához emelte a 
whiskyt. 


IRÁNYÍTOTT EGYETÉRTÉS 

London, 1943. július 19. 

A britek és amerikaiak közötti nemzetközi barátság, bajtársi jó 
viszony és kölcsönös megértés gyakran olyan kátyúba jut, hogy már 
a két nép fiai közti háború is igen közelinek látszik. Általában ez az 
eredménye az irányított egyetértésnek, és olykor nagyon ostoba 
helyzeteket teremt. 

Az egyetértés és tapintat irányítása rendszerint általánosításokkal 
kezdődik. Anglia felé közeledő csapatainkkal brosúrákban közlik, 
milyenek a britek, mire kényesek és miben ridegek, mely szavak 
ártatlan csengésűek otthon, viszont durvák és csúnyák a brit fülnek. 
Ennek azután körülbelül olyan a hatása, mint amikor azt mondjuk 
egyik barátunknak: — Meg kell ismerkedned Jonesszal, csodálatos 
egy fickó. Jól kijösztök majd egymással. — Ilyen indítással Jones már 
két ökölcsapást is kapott, pedig még nem is találkoztak. Máris 
elragadó fickóként kell elfogadnia, pedig még azt sem tudja, kibírja-e 
a társaságát. Itt viszont még rosszabb az eset, mert azt állítják, hogy 
a britek azonnal megszeretnek bennünket, amint megismernek. S az 
eredmény? Úgy kerülnek össze, mint idegen kutyák, mindkettő 
gyanakodva szagolgatja a másikat. Sokáig tart, mire leküzdik az 
effajta egyetértést. 

Az összeszoktatás második szakaszában számtalan kísérletet 
tesznek arra, hogy kölcsönösen leírják egymást. A britek ilyenek 
meg olyanok. Az amerikaiak ilyenek meg olyanok. A britek 
szakasztott olyanok, mint a többi ember, csak még olyanabbak. Az 
amerikaiak felvágnak, és szeretik a pénzt. Ez, hogy szeretik a pénzt, 
természetesen csakis az amerikaiakra jellemző. Minden más nép 
utálja a pénzt. Az amerikaiak remek, keménykötésű legények. A 


britek remek, keménykötésű legények. Ez nyilvánvalóan hazugság. 
Mindkét oldalon akadnak jók és hitványak. A magasztalás senkinek 
sem használ. Mire eljut az ember odáig, hogy megkedvel és becsül 
néhány angolt, felbukkan valaki, mond valamit az angolokról, és újra 
kezdheted az egészet. Nem vitás, hogy ugyanígy megy ez az 
angoloknál is. 

A harmadik buktató a katonák harci értékének megítélése. 
Végigsöpör az utcán egy hórihorgas, karcsú, hegyvidéki fickó, lengő 
karja szinte megtisztítja körülötte a járdát, és éppen mögötte lépked 
egy gárdista, kihúzva magát, magasra emeli fejét, zudbbonyán ragyog 
a kilenc gomb. Azon nyomban összehasonlítják a kettőt: az egyik 
remek katona, a másik bugris. Pedig valójában mindkettő egyaránt 
megállja a sarat, s talán még teljes szerelvényben is ugyanúgy 
helytáll. Annak alapján, amit a katonás tulajdonságokról tanult, elnéz 
az ember egy torz arcú, széles vállú Tommyt, úgy mászik a járdán, 
akár a tetű, és kitűnik, hogy a világ legjobb katonája, de a 
teljesítménye s nem a katonás magatartása tekintetében. 

Úgy látszik, az egész baj gyökere az általánosítás. Ha már 
általánosítottunk, ragaszkodunk hozzá. Védelmezzük. Kijelentjük 
például, hogy a brit és (vagy) az amerikai katona nagyszerű katona. 
A brit és (vagy) az amerikai tiszt úriember. Már hazugsággal kezdjük. 
Vannak jók, és vannak rosszak. Az ember maga megállapítja, melyik 
milyen, ha rábízzák. S ha amerikai hadnagyot látsz hangoskodni egy 
londoni klubban, elvárják tőled, hogy letagadd. S ha rossz modorú, 
nyilvánvalóan üresfejű brit tiszttel találkozol, a britek kötelesek 
letagadni, hogy akad ilyen is. Pedig akad, s ők éppen úgy utálják, 
mint mi. Az a baj az általánosításokkal, különösen, ha hazafias 
természetűek, hogy olyan jelenségek védelmezésére kényszerítik az 
embert, amelyek többnyire egyáltalán nem tetszenek neki. 

Ha egy angolnak meggyőződése, hogy az amerikaiak felvágnak, 
nagy megrázkódtatás lehet számára, amikor szerény amerikaival 
találkozik. Megsértették az igazságérzetét. Éppen elég bajt okoznak 
az amúgy is meglevő általánosítások, nem kell szántszándékkal 
újakat kitalálni. Egy törpeharcsára emlékeztető georgiai fiú, akinek 
finom, katonás viselkedése felér egy prérifarkaséval, nemrég 
elkeseredetten panaszolta nekem, hogy már négy napja ideát van, 


és még egy fia herceget sem látott. Kezdi azt hinni, hogy nem is 
léteznek hercegek, és ez kimondhatatlanul megbotránkoztatja. 
Valahol itt az igazság, legalábbis megközelítőleg. Amikor egy 
csata után az angol azt mondja: - Megizzasztottak egy kicsit — az 
amerikai meg azt: — Még az eget is ránkrogyasztották — egyik állítás 
sem igaz. Itt általában szeretik a valóságosnál kisebb 
jelentőségűnek feltüntetni az eseményeket, a túlzást meg utálják, 
pedig sem az egyik, sem a másik nem közelíti meg az igazságot, és 
egyiknek sincs semmi köze a katona harci értékéhez. Mi tudjuk, 
hogy nem lehet azt mondani: ilyenek meg ilyenek az amerikaiak, 
amikor azok az amerikaiak nyugat-virginiai földmívesek, bifokális 
üveget viselő, elegáns üzletemberek, hamisékszer-kereskedők és 
favágók az oregoni erdőkben. De ugyanilyen ostoba kísérlet leírni az 
angolokat, amikor azok lancashire-iek és walesiek, London 
külvárosaiból valók vagy liverpooli kikötőmunkások. Nagyon jól 
megférünk egymással egyénenként, de mihelyt mi "az" amerikaiak 
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leszünk, ők pedig "a" britek, máris közel a baj. 


A NAGY TRÉN 

London, 1943. július 25. 

Mulligan közlegény, a Nagy Irén, miután behívták, kiképezték és 
átszállították a tengeren, némi szimulálás után egy londoni gépkocsi- 
központban találta magát. Egy barna katonai Ford-kocsi vezetője 
lett, és bármilyen rendfokozatú tisztet bárhová elfuvaroz. A Nagy 
Trén nem rühelli ezt a munkát. Tábornokokat és hadnagyokat szállít, 
oda, ahová mondják, olyan sebességgel, ahogyan mondják. Leteszi 
őket. Vár rájuk. Értük megy. Csak közölni kell vele, mikor akar 
odaérni az ember, és ő elviszi, nem számít, nyakát töri-e az utas, 
gyalogosok, kóbor kutyák vagy macskák mennek-e keresztbe az 
úton. A Nagy Trént semmi sem zavarja. 

Beosztásánál fogva alighanem több katonai titkot tud, mint bárki 
más az európai hadszíntéren. De így nyilatkozik: — Legtöbbször oda 
sem figyelek. Ha mégis, hát egyik fülemen be, a másikon ki. Van 
nekem mivel törődni. — A hadseregről és magánéletéről sajátos 
filozófiát alakított ki. Az előléptetésről például így beszél: — Ha 
tábornok akar lenni az ember, akkor jól teszi, ha megszerzi a 


tiszthelyettesi sávokat, de amennyiben úgy véli, hogy talán mégsem 
tudja saját maga megnyerni a háborút, akkor jobb, ha közlegény 
marad, úgy szórakoztatóbb. 

Nem szeret többet parancsolni másoknak, mint amennyi 
parancsot ő maga szívesen elvisel. A kapott parancsokat nem 
szabályozhatja, a parancsadást azonban elkerüli, éppen azáltal, 
hogy közlegény marad. 

— Nem azért, mintha félnék — magyarázza. — Nem gyulladnék be 
tőle, de hát nincs kedvem hozzá, hogy én mondogassam egy csomó 
embernek, mit csináljon. 

Miután eldöntötte, hogy - 

először: nem nyerheti meg a háborút egymaga 
másodszor: a háború még meglehetősen sokáig tart 
harmadszor: nem mehet haza akkor, amikor akar 
és negyedszer: ha a fene fenét eszik, akkor sem tehet mást - 

a Nagy Trén nekilátott élvezni azt, amitől amúgy sem menekülhet. 

Valószínűleg legalább olyan jól ismeri Angliát, mint bármelyik 
amerikai. Ismeri a kisvárosokat és a mellékutakat, északot és délt, s 
általánosan elismerik, hogy Európa-szerte övé a legjobb címjegyzék. 
Mindenkivel beszél, és egyetlen nevet vagy címet sem felejt el soha. 
Ha letette az ezredesét, két őrnagyot meg egy kapitányt valamelyik 
sáros kisváros dohos szállodácskájában, ahol csak szidják az ágyat 
meg az ételt, s őt elbocsátották éjszakára, a Nagy TIrén 
címjegyzékébe mélyed. Mindenütt sok a barátja, meglátogatja az 
egyiket. 

A Nagy Trén egy szelet húst kap vacsorára, és a kertből frissen 
szedett növényből készítenek hozzá főzeléket. Elpoharazgat a 
barátaival. Tiszta fehér ágyban alszik, és tyúkketrecből frissen 
szedett tojást reggelizik. A kijelölt időben pontosan odaér a koszos 
kis szálloda elé. Az ezredes és az őrnagyok kimerültek, egész 
éjszaka forgolódtak a hepehupás ágyban. Elcsapta a hasukat a 
nehéz koszt. A Nagy Trén viszont friss és üde. Talán készségesen 
leteszi tisztjeit egy újabb zugvendéglőben, ő maga pedig másik 
barátjánál ebédel. 

A Nagy Trén nem mondható jóképűnek, de kellemes megjelenésű 
és ügyes csevegő, nagyon kedveli a hölgytársaságot, akár 


alkalmilag, akár tartósabban. Boldog, ha szóba állhat egy lánnyal. 
senki sem tudott még nyomára jutni, hogyan köt ismeretségeket. Ott 
hagyhatják egy hatalmas pusztaság közepén, nyoma sincs háznak, 
bokornak, semminek, s ha tíz perc múlva visszajönnek a kocsihoz, 
már mellette ül egy lány a vezetőülésen, az ezredes cigarettáját 
szívja, az őrnagy rágógumija van a szájában, a Nagy Irén pedig 
éppen gondosan feljegyzi, melyik városba való, és mi a pontos címe. 

Nem bánik mohón és nem bánik gyengéden az asszonyokkal és 
a lányokkal. Az határozza meg modorát, hogy eredendően érdeklik a 
nők. Sajátos, gyengéd udvariassággal beszél velük. Akár ismeri a 
nőt, akár nem, "drágám"-nak szólítja, és ez mindig meggyőzően hat, 
valószínűleg azért, mert így is érzi. Ennek azután az az eredménye, 
hogy minden nő szeretne újra találkozni vele, s ha elég sokáig tart a 
háború, idővel teljesedik is a kívánsága. Mulligan becsületességéhez 
nem fér kétség. Ha megkínálja a lányt az ezredes cigarettájából — 
olykor egész csomagot ad neki -—, ezt el is mondja az ezredesnek, és 
kijelenti, hogy azonnal pótolja a hiányt, mihelyt visszaérnek 
Londonba. Az ezredes következetesen visszautasítja az ilyen 
ajánlatot, úgy érzi, udvariatlanság lenne, ha elfogadná. Ez csak 
természetes, hogy a lány az ő cigarettáját szívja. Kedvébe jár a 
lánynak. Azután rákacsint, kihúzza magát, oda viszi, ahová menni 
akar, és tovább hajtat. De azt csak a Nagy Irén tudja, hol lakik, kivel 
lakik a lány, és már azt is kifundálta, mit kíván majd vacsorára, 
amikor meglátogatja. 

Egyszerű és magvas nézeteket vall az angolokról: 

— Jól megvagyok azokkal, akiket kedvelek, és semmi közöm 
azokhoz, akik nem tetszenek nekem. Akárcsak otthon — mondja. 

Valószínűleg több sikert ért el az angol-amerikai kapcsolatok 
erősítésében, mint kétszáz kormánypropagandista, aki a lelkét 
kiteszi, , hogy megállapítsa a nemzetek közötti alapvető 
különbségeket. A Nagy Trén legfeljebb a kiejtésben és az italokban 
tapasztalt különbséget. Kedveli azt, akit kedvel, és — bárki legyen az 
— a világért sem hajlandó szívélyeskedni senkivel, akit otthon sem 
kedvelne. 

szemléletes a beszéde. Egy jóízűen mosolygó lányról azt 
mondja, hogy olyan, akár egy poszméhet nyelt szamár. A háború 


miatt nem hajlandó törni a fejét. 

— Ha azt akarják, hogy én intézzem el, tűzzenek csillagokat a 
vállamra — közli. — Azért tartunk tábornokokat, az ő dolguk. 

Kétévi katonai szolgálat után, amelyből egy évet már ideát töltött, 
alighanem Mulligan, a Nagy Irén, a háború egyik 
legkiegyensúlyozottabb és legsikeresebb közlegénye. Ha majd azt 
kívánják, hogy ragadjon puskát és harcoljon, készségesen megteszi, 
de amíg senkinek sem jut eszébe ilyesmi, addig fittyet hány az 
egészre. Finom kis vacsorák várják szerte Angliában, helyes kis 
házikókban. S amíg kitart az ezredes cigarettája, a Nagy Irén nem 
hagy ott üres kézzel egyetlen nőt sem, aki megvendégeli. 


BOB HOPE 

London, 1943. július 26. 

Amikor majd azon tanakodnak, kinek mennyi elismerés jár a 
nemzettől a háború alatt teljesített szolgálatáért, Bob Hope-nak a 
lajstrom élén kell szerepelnie. Hajtja magát, és hajtják. Lehetetlen 
megérteni, hogyan képes ekkora teljesítményre, miképpen állhat 
helyt mindenütt, hogyan dolgozhat olyan keményen és olyan 
hatásosan. Hónapokon át akkora iramot visz, amilyenbe a legtöbb 
ember belepusztulna. 

Országszerte járjuk a táborokat, repülőtereket, katonai 
szállásokat, hadtáp-lerakatokat, kórházakat, és állandóan ugyanazt 
halljuk: Bob Hope idejön, vagy itt volt Bob Hope. Szemleúton jár a 
hadügyminiszter, de Bob Hope az, akit várnak, és akire emlékeznek. 

Belopta magát a katonák képzeletébe. Akármerre megy, nevetést 
csal ki az emberekből, akiknek éppen nevetésre van szükségük. 
Kialakított magának egy figurát. Olyan embert játszik, aki nagy fába 
vágja a fejszéjét, és kudarcot vall, mert henceg. Mindig rajtaveszt. 
Csípős a humora, de sohasem embereket vesz célba, hanem 
körülményeket és gondolatokat. Ahol csak fellép, harsog a nevetés, 
és az emberek napokon át ismételgetik bemondásatt. 

Hope naponta négy, olykor öt ízben is szerepel. Némelyik 
táborban csoportonként kell beengedni az embereket, mert nem 
férnek be egyszerre. Azután beveti magát a gépkocsiba, és a 
következő fellépésre száguld. A rádióban is játszik, és mindenki 


hallgatja adásait, ezért csak néhányszor adhatja elő ugyanazokat a 
számokat. Szakadatlan rohanás és fellépés között állandóan új 
számokat kell kidolgoznia. Érthető lenne, ha egy ideig csinálná ezt, 
azután abbahagyná és pihenne, de sohasem pihen. Így dolgozik 
szünet nélkül, amióta csak megkezdődött a háború. Határtalan az 
energiája. 

Hope mindenütt fellép. Nemcsak a nagy táborokat keresi fel. A 
különleges szolgálatot teljesítő kis csoportoknál is ugyanúgy halljuk: 
csütörtökön jön Bob Hope. Hetekkel előre tudják, mikor érkezik. 
Szörnyű lenne, ha elmaradna a fellépése. Részben talán ez hajtja. 
Valamilyen szerződést kötött önmagával és a katonákkal, hogy senki 
sem csügged el, legkevésbé Bob Hope. Nehéz lenne túlbecsülni az 
ilyen szerződés jelentőségét és a vele járó felelősséget. 

A félhernyótalpas teherautókkal ide-oda járó zászlóalj katonáinak 
munkáját nem méltatják az újságok főcímei, erről nem vesz 
tudomást a nagyközönség, pedig ezt a munkát is el kell végezni, ha 
győzni akarunk. Mégis elfelejtkeznek róluk, és ők is elfeledettnek 
érzik magukat. De Bob Hope itt van Angliában. Eljön hozzájuk, vagy 
nem? S egy napon hírül hozzák, hogy jön. Ekkor úgy érzik, mégsem 
felejtették el őket. Valahogy ez a férfi köti össze őket a hazával. 
Szájról szájra jár, milyen mókás Bob Hope, és milyen szépen énekel 
Frances Langford. Érdekes lenne kinyomozni, hogyan nőtt jelképpé. 

E sorok írója nem ismeri Hope-ot, csak találgathatja, mi mehet 
végbe lelkében. Borzalmas dolgokat látott, s úgy élte túl őket, hogy 
közben megőrizte humorát, és mások számára elviselhetővé tette a 
borzalmakat, de az ilyesmi nem történhet meg anélkül, hogy meg ne 
sebezné egy ember lelkét. Nincs módja pihenni, és még csak meg 
sem szabad látszania rajta a fáradtságnak. Jelképpé vált, jelképhez 
méltó módon kell élnie. 

Talán az a legnehezebb, a legkínzóbb, ha kórházban kell 
mókázni. Szétszórtan fekszenek a hosszú, alacsony épületek, így 
óvják őket a légitámadástól. A járó betegek a kertben dolgozgatnak, 
vagy gesztenyebarna fürdőköpenybe burkolózva olvasnak a 
társalgóban. De ott a kínok hajója, a hosszú kórterem. Befelé néző 
szemmel hevernek ágyukon az emberek, magukra, családjukra 
gondolnak. Némelyik már lábadozik, s érzi a gyógyulás minden 


kínját és vágyát. Az egyik lassan játszik ujjaival, a másik kis trapézba 
kapaszkodik, ennek segítségével már meg tud mozdulni az ágyban. 

A hófehérbe öltözött ápolónők nesztelenül járnak-kelnek a 
hajókban az ágyak lábánál. Nagyon lassan múlik az idő. Még ha 
naponta érkezik levél, akkor is úgy tűnik, hetek telnek el kettő között. 
Mindent megtesznek értük, amit lehet, de az orvosság nem győzi le 
a magányt és az emberek elesettségét, ha azelőtt erősek voltak. És 
az ápolás sem teheti rövidebbé a kórházi ágy végtelen magányát. És 
Bob Hope-nak el kell jönnie társulatával erre a csendes, magába 
zárkózott, elhagyott helyre, gyengéden magára kell vonnia a 
figyelmet, felkeltenie az érdeklődést, és végül nevetést előcsalnia a 
feneketlen, komor sötétségből. Ez aztán a feladat! Sokuknak 
fájdalmat okoz a nevetés, megrázza a gipszbe tett csontokat, 
megfeszíti a sebek varratait, de a nevetés mégis nagy orvosság. 

Egyik ilyen névtelen kórházban — védeni kell őket a bombák elől — 
mesélték nekem ezt a történetet. Hope és társulata munkához látott, 
s fokozatosan csillogás költözött az ólomszínű szemekbe, elültették, 
táplálták és előcsalták a nevetést. Egy haslövéses tüzér kissé 
lihegve nevetett. Egy közlekedési balesetes jobb kezével ütögette a 
balján levő gipszkötést, így próbált tapsolni. S miután egyszer 
megkezdődött a nevetés, már a poén csattanása előtt is hahotáztak, 
és meg kellett ismételni, hogy újra nevethessenek. 

Végül Frances Langford énekszáma következett. A katonák a 
"Múlik az idő"-t követelték. Felállt a kincstári zongora mellé, és 
énekelni kezdett. Kissé rekedt és erőltetett hangon. Keményen 
dolgozott és túlságosan sokat. Elénekelt nyolc ütemet, és éppen a 
refrénbe fogott, amikor jajongani kezdett egy fejsebes fiú. Az 
énekesnő elakadt, majd folytatta, de már nem hatott a hangja, 
suttogva fejezte be a dalt, azután kiment, és sírva fakadt. A kórterem 
csendes maradt, senki sem tapsolt. Ekkor besétált Hope a hajóba az 
ágyak közé, és komoly hangon megszólalt: 

— Fiúk, szörnyű bajban vannak az otthoniak a tojással. Egyáltalán 
nem kapni már tojásport. Azt a régifajta tojást eszik, amit úgy kell 
feltörni. 

Ez a mi emberünk - ez aztán az ember. 


MEGHITT KASTÉLY 

London, 1943. július 27. 

A dzsip lekanyarodik a főútvonalról, és megtorpan egy állj-jelzés 
előtt. Nagy, szürke kőkapu boltíve hajlik át az út fölött. Amikor épült, 
Amerika még vadon volt, s csak a szélén tapadt meg félénken 
néhány gyarmat. Most amerikai őr bújik ki a kőből rakott őrnázból, és 
odalép a dzsip mellé. Megnézi az iratokat. Azután tiszteleg, és kitárja 
a hatalmas vaskaput. 

A dzsip bedöcög az emelkedő kocsiútra, hat láb vastag törzsű 
tölgyek és bükkök íve alá. Az út kanyarodik, felkapaszkodik egy kis 
dombra, s a szemünk óriásfák közül kinyúló szürke toronyra nyílik. 
Azután elhagyjuk a bájos, öreg erdőt, és dombnak támaszkodó 
pompás kastély tárul elénk, előtte, gondozott sétányok. Kicsiny 
kastély, mindössze negyven szobája lehet, csak villának számított a 
maga korában. Egy angol király építtette egy angol hölgy számára. 

Furcsa, hogy most sem szabad nevekkel leleplezni e régi botrány 
szereplőit, de így van. Mert például, ha ismeretes lenne, melyik király 
és melyik hölgy nevéhez fűződik a kis kastély építése, megtudná az 
ellenség, melyik kastélyról van szó, s ha még az is ismeretessé 
válnék, hogy amerikai csapatokat szállásoltak ebbe a kastélyba, 
céljául szemelné ki az ellenséges légierő. Minthogy azonban 
meglehetősen sok angol királynak volt barátnője, akinek kis kastélyt 
is építtetett, ennyi tájékoztatás nem ad célpontot az ellenségnek, 
vagy inkább olyan sok célpontot ad, hogy nem tudja összpontosítani 
erejét. 

A kastély előtt húzódó sétányon hajdanán talán urak vívtak 
dárdapárbajt nehéz vértezetben, most amerikai katonák szakasza 
gyakorolja sisakban és teljes felszereléssel a kettős rendeket, a 
menetelést, a hátraarcot, a rajvonalba fejlődést és az oszlopba 
zárkózást. Szuronyukon megvillan az angol nyár napsugara. 

A gótikus kapuhoz vezető virágágyakban nyílnak a rózsák. Vörös 
rózsák és fehér rózsák. Talán azoknak a bokroknak ükunokái ezek, 
amelyekről a Lancaster és a York ház jelképeit szakították, hogy 
hadijelként viseljék a polgárháborúban. A bejárat kövei nagyon 
megkoptak, medence módjára mélyülnek be, innen sötét csarnokba 
nyitunk. Olyan magas és fényűző, nappal is olyan áthatolhatatlan 


benne az árnyék, hogy előbb hozzá kell szoknia a szemnek, csak 
azután veszi észre a faragott tölgyfa mennyezetet s a róla letekintő 
ezernyi kis tölgyfa arcot. Az amerikai hadsereg egyik őrmestere ül 
ebben a nagy csarnokban, és egy fenyőfa asztalon dolgozik. 

Mögötte még nagyobb terem látszik a nyitott ajtón keresztül, de 
ez már világosabb, mert deltoid és rombusz, kör és hold alakjára 
kivágott üvegből szerkesztett ólomkeretes, nagy ablakok tagolják 
egyik oldalát. Ez a terem is a rózsakertre, a sétányra és az erdőre 
néz. 

Akkora kandalló áll ebben a szobában, hogy magas embernek 
sem kell lehajolnia, ha besétál, és gubbaszkodás nélkül lefekhet 
belsejében. A kandalló burkolatán címerpajzsfaragás díszlik. Ez 
most a dohányzó. Ki tudja, honnan összehordott székeken ülnek a 
közlegények, olvasnak és rádiót hallgatnak. Pompás bárpultot 
emeltek az egyik fal előtt, Coca-Cola és habzóbor kapható itt. Fent 
faragott tölgyfa mennyezet alkot boltívet; Amerika még meg sem 
született, amikor ezt mintázták és felszerelték. Az egyik katona 
hátradől székén, és lenyűgözve bámulja a mennyezetet. A Yank 
egyik száma hever az ölében, összehunyorított szemmel kémlel 
fölfelé. Azután visszafordítja tekintetét és megkérdi: 

— Hé, Walter, hány gólt szerzett a Dodgers, huszonnégyet vagy 
huszonötöt? 

A széles lépcsőház fölött galéria húzódik, abból nyílik mintegy 
harminc szoba, ezekben helyezték el a szerelmespár vendégett, 
valószínűleg csak öt-hatszázan tudtak erről a régi botrányról, 
beleértve a hölgy férjét is. Nagyok a szobák, mindegyikben ott a 
faragással díszes kandalló, meg a kertet elmosódottan mutató kis 
ablak, az ólomba foglalt deltoid üveglapokkal. Most azonban rajok 
körletei a szobák, sorban állnak bennük a tábori ágyak, alattuk 
vigyázzállásban a bakancsok, levetett zubbonyokat, nadrágokat és 
törülközőket rejtenek a vasládák, tetejükön pedig nyílegyenes 
vonalban a rohamsisakok. Alighanem sokkal tisztábbak most ezek a 
szobák, mint hajdanán, amikor a király szíve hölgye élt itt. 

Lent, a pinceszerű helyiségben van a konyha, egy katonai 
szakács méteres almáspitéket süt. Annyira elnyűtt a padló, hogy 
keresztül kell lépnie a dudorokon. Csikótűzhelyében morog a szén, s 


már eljutott abba a reménytelen nyugalomba, amely olyan 
szakácsok sajátja, akik végleg felismerték, hogy sohasem ér véget a 
munkájuk, mert nem lehet egyszer s mindenkorra jóllakatni az 
embereket. 

Texasi főhadnagy az állomás parancsnoka, helyettese pedig egy 
chicagói hadnagy. Fiatalok, lelkiismeretesek és barátságosak. A 
kastély rendben tartása éppen nekik való munka. 

Nem változott itt semmi lényeges, csak a külsőségek. Királyi 
hírnökök és udvaroncok, páncélba öltözött katonák számára épült ez 
a meghitt kastély, de az új dolgok egyáltalán nem tették 
divatjamúlttá. A dzsipek és páncélos járművek, a kapukon bezötyögő 
félhernyótalpas vontatók, a sétányokon gyakorlatozó rohamsisakos 
katonák nem ütköznek ki a hely hangulatából. Ide tartoznak. 
Valószínűleg nagyon kevéssé különböznek a korábbi lakóktól. A 
szóban forgó király bizonyosan szívesen látta volna őket, hiszen neki 
is voltak zavaros nemzetközi ügyei. 


A JENKIK MEGÉRKEZNEK 

London, 1943. július 28. 

Hullámzó zöld mező övezi a kis angol vasútállomást, kaszálják a 
füvet, s ahol elhaladt a fűnyíró gép, fonnyad a levágott fű meg a 
vörös pipacs. Az épület előtt húzódik a kettős vágány, s egy ipszilon 
alakú kitérő fut az állomás mögé. Négy óra három perckor a 
pályaudvar elé hajt az amerikai parancsnok négy tisztjével. A 
szemaforkezelő szobájából kilép egy brit tiszt. 

— Négy percet késik a vonat — közli. 

A tisztek órájukra néznek. Gyorsvonat robog végig a fővágányon, 
vagy hetven mérföldes óránkénti sebességgel. A fiatal hadnagy 
megjegyzi: 

— Azt hittem, lassúak az angol vonatok. 

— Ők tartották a sebességi világrekordot — mondja a parancsnok. 

Egy másik vágányon tehervonat siet át az állomáson. 
Harckocsikat szállítanak tengelyen, egységes vonaluk végignyúlik a 
szerelvényen. Százyardnyira az állomástól büfékocsi várakozik, 
autóbuszból alakították át konyhává, fánkot süt és kávét főz benne 
két vöröskeresztes lány. Gőzölnek a kávésfazekak, és nagy 


kosarakba gyűlik a fánk. Kiemelik a fánkot a serpenyőből, és 
kosarakba rakják. A busz tetején hangszóró mered előre, 
gramofonnal kapcsolták össze. 

— Remek lány az a magasabbik — mondja a parancsnok. — ötszáz 
katona érkezett ma reggel hatkor. Nagyon fáradtak voltak. Az a 
magas lány feltett egy lemezt, és skót táncot járt a tüzes ütemű 
zenére. Jópofa. — A szél odahozza a sülő fánkok illatát. 

Ismét kilép a brit tiszt a szemaforkezelő szobájából. 

— Három percen belül itt lesz — mondja. 

S a tisztek megint órájukra néznek. Feltűnik a kanyarban a kis 
vonat. Elpöfög az állomás előtt, visszatolat az ipszilonhoz, és kifarol 
a kitérővágányra. Rohamsisakos katonákkal dugig teltek a fülkék, 
felszerelésüket a térdük elé rakták a földre. Majdnem olyan barna az 
arcuk, akár az egyenruhájuk. Hátukon a borjú, úgy ülnek a vonatban. 
Forrón süt a nap, ritka ezen a nyáron az ilyen meleg délután. 

Amint beáll a vonat, dalra bődül a gramofon: "Mr. Five by Five". 
Messze terjed a zenebona. A katonák lassan kihajolnak, és a hang 
irányába bámulnak. Egy őrmester végigszalad a vonat mellett, 
kinyitja a fülkeajtókat, de az emberek nem mozdulnak. Koromfekete 
bajszú, kemény kötésű kapitány kiált most: 

— Megjöttünk, fiúk. Bújjatok ki. 

És a kis fülkék ontják az embereket. Zavartan állnak a peronon, 
vállukról párában száll fel az izzadság a hátizsák szíjai alól, hátukon 
átnedvesedik a zubbony a borjú alatt. Lecipelik a tábori felszerelést 
is, meg azt a holmit, ami nem fér be sehová. Itt egy gitárt látni, amott 
mandolint, másutt egy pár cipőt. Az egyik ember korcs foxterriert húz 
maga után madzagon, a kutya izgatottan zihálva áll meg mellette. 

A keménykötésű gondterhelt kapitány  felsorakoztatja az 
embereket, és a büfékocsihoz irányítja őket. A busz tetején még 
mindig harsog a szving zenéje a hangszóróból. Libasorban vonulnak 
a katonák a kocsi oldalán nyíló kis ablak előtt, és mindegyik kap egy 
nagy bögre kávét meg két fánkot. 

Azután felbomlik a sor, elanyátlanodva álldogálnak, és isszák a 
kávét. A magas lány lejön a kocsiból, és megpróbál lelket rázni 
beléjük. 

— Honnan jösztök, fiúk? 


— Michiganből. 

— Hiszen akkor szomszédok volnánk. Én illinoisi vagyok. 

Egy falusi arszlán, pofaszakállas barna fiú — dörzsölt fickónak 
számíthat otthon - pilledten megszólal, csak úgy kötelességszerűen: 

— Mit csinálsz ma este, bébi? 

— Miért, te mit csinálsz? — kérdi a nyurga lány, és a férfiak 
felkacagnak körülötte, mintha valami nagyon mókásat hallanának. 

A nyúzott arszlán átkarolja a lány derekát. 

— Ölelj meg — mondja, és komikus kergetőzésbe kezdenek, 
eljárnak egy lassú szvinget. 

Vörös szemhéjú, napbarnított orrú szőke fiú közeledik félszegen 
egy hadnagyhoz. Baljában kávésbögre, jobbjában a két fánk. Későn 
veszi észre, hogy bajban van. Óvatosan a bögre karimájára helyezi 
a fánkot, de azok első mozdulatára beleesnek a kávéba. Tiszteleg, s 
a hadnagy komolyan viszonozza. 

— Bocsánat, uram — szólítja meg a fiú. — Nem filmsztár ön? 

— Az voltam - felel a hadnagy. — Voltam. 

— Tudtam, hogy láttam önt filmen — folytatja a fiú. — Megírom majd 
haza, hogy itt találkoztam önnel. Kérem — mondja izgatottan —, 
ideírná a nevét valamire, amit hazaküldhetnek, akkor elhiszik, és el 
is teszik majd nekem. 

— Szívesen — válaszol a hadnagy, és ceruzával odakaparja a 
nevét a katona zsebéből előkerülő gyűrött boríték hátára. A fiú 
elmerülten szemléli egy percig, azután megkérdi: 

— Mit csinál itt? 

— Ej, hát én is bevonultam, akárcsak maga. 

- Ó, hát persze. Értem. Nos, most már el kell hinniük, hogy 
találkoztam önnel. 

— Mióta van ideát? — kérdi a hadnagy. 

— Semmit sem szabad mondanunk ilyesmiről. 

— Igaz is, elfelejtettem. Jól teszi, hogy emlékeztet rá. 

A fánkok már félig folyékonnyá váltak a kávéban. A fiú kihörpinti a 
kávét a fánkokkal együtt, és észre sem veszi. 

— Mit gondol, elengednek majd egyszer Londonba? 

— Persze. Kapnak majd eltávozást. 

— Hosszú az út odáig, ugye? 


— Nem olyan nagyon hosszú. Huszonnégy órás eltávozás elég 
hozzá, s még sok ideje is lesz. 

— Az jó. Van ott sok lány? 

— Persze. Nagyon sok. 

— És... és szóba állnak a fiúkkal? 

— Már hogyne állnának szóba! 

— Dög meleg van! — sóhajt a fiú. — Ó, dög meleg! 

— Sorakozó! — üvölt a keménykötésű, gondterhelt kapitány, és az 
őrmesterek is üvöltenek: 

— Sorakozó! 

A szőke fiú belép a sorba, a bögre még mindig ott a kezében. A 
nyurga lány hangja keresztülharsog a muzsikán: 

— Hé, kisfiam! Azokra a bögrékre még szükségünk van. 

Nagy lendülettel odaugrik hozzá, megragadja a bögrét, azután 
hirtelen a fiú vállára üt. A körülötte álló katonák felkacagnak, mintha 
valami nagyon mókásat látnának. 


A BAL KÉZ 

London, 1943. július 29. 

Gesztenyebarna fürdőköpenyt, pizsamát és papucsot visel a 
katona, a tábori kórház egyenruháját. Kissé sápadt és roskatag, a 
lábadozók már ilyenek. Kitekeredett bal karját felemelve tartja, ujjai 
tehetetlenül lógnak. Liberator repülőgép félig kész modellje, áll előtte 
az asztalon. Burkolata hiányzik még, csupa apró kapocs, borda és 
ék az egész. Van egy balsafa deszkája, abba vési a mintát, meg a 
borotvapengéje és egy kis tálban enyve, amiből gyufaszál mered ki. 

— Afrikában sebesültem meg — meséli. — Haslövést kaptam, de 
nagyon jól kezeltek. — Felém tartja bal karját. — Ez zavar csak — 
mondja. — Borzasztó csúnya törés. Majdnem odalett. — Kicsit 
megmozgatja az ujjait. — Alig érzem őket — jegyzi meg. — Ökölbe 
sem tudom szorítani a kezemet. Semmit sem tudok megfogni. 
Legalábbis eddig nem tudtam. Mintha meggémberedett volna. 

- Babrálok ezen a modellen — folytatja. — Így valahogy tartani 
tudom a tárgyakat. — Bal tenyerét élével a balsafalemezre fekteti. — 
Jobb kézzel csináltam az egészet. Még szerencse, hogy jobbkezes 
vagyok. — Balját szemléli, és ujjait mozgatja. — Azt mondják az 


orvosok, tudok majd szorítani vele, csak gyakorolni kell. De nehéz 
ám gyakorolni, ha alig érzi az ember, hogy van keze. 

— Különös dolog történt tegnap — mondja azután. — Itt ni, 
pontosan megmutatom, hol. — Ceruzát vesz fel, és az apró 
bordázatok szövevényébe döf. — Látja ezt a részt? Ott van rajta az a 
kis ceruzajel. Megjelöltem, nehogy elfelejtsem, melyik volt az. 

— Tegnap be akartam illeszteni azt a részt, láthatja, nehéz helyen 
van. Tartani kell, amíg dolgozik rajta az ember. Nos, észre sem 
vettem, hogyan csinálom. Csak dolgoztam, s egyszerre azt látom, 
hogy a bal kezem tartja azt a kis alkatrészt. — Bámulva pillant 
érzéketlen ujjara. 

— Elmondtam a dolgot az orvosnak, és ő azt felelte, csak 
próbáljam használni, ahányszor bírom. De, uram, ha előre felteszem 
magamban, akkor nem sikerül. Az istennek sem megy. Lehet, hogy 
később menni fog, talán egy idő múlva. Ceruzát is görgetek az 
ujjaimmal. Azt mondják, ez jó. Már érzem is néha. 

Bal tenyere élével  leszorít egy  balsafa-lemezt, és 
borotvapengéjével óvatosan kivágja belőle a kanyargós kis formát, 
amelyre most szüksége lesz. Bonyolult alkatrész, reszket is kissé a 
keze, de a penge pontosan a ceruza vonalán halad. Kiemeli a kis 
darabot, az asztalra teszi, és egy-egy csepp enyvet rak fel mindkét 
végére. Ezután jobbjával gondosan helyére illeszti az alkatrészt. 

— Hosszúra növesztem a körmömet — magyarázza. — Sok hasznát 
veszem a körmeimnek. — Jobb keze mutatóujjának hosszú körmével 
levakar egy kis enyvet, mert kifutott a csapolásból, és ledörzsöli egy 
darabka papíron. 

— Aggaszt a kezem - kesereg. — Azt hiszem, azért kapok majd 
munkát. Nem is ez aggaszt annyira. Mindig kerítek én munkát 
magamnak. De meg kell tanulnom úgy mozgatni a kezemet, hogy 
markolni tudjak vele. — Megfordítja a repülőmodellt, és töprengve 
méregeti a mintát a lemezen, hogyan alakítsa ki a következő 
alkatrészt. Sokáig hallgat. — A feleségem tudja már, hogy 
megsebesültem. De azt még nem, milyen súlyosan. Úgy tudja, 
hamarosan teljesen meggyógyulok és hazamegyek, de... nagyon 
rossz gondolatai lehetnek. Munkára kell szoktatnom a bal kezemet. 
Nem örülne a nyomoréknak, akinek fél keze munkaképtelen. 


Kissé lázasan csillog a szeme. 

— Maga például mit szólna hozzá, ha egy nyomorékot kapna 
vissza? Mit gondolna magában? -— kérdezi. 

-— Sohase lesz tökéletesen ép — mondja még -, de nem is 
bánnám, csak használni tudjam. Azt hiszem, akkor az asszonyt sem 
bántaná annyira. Most repülőgépgyárban kapott munkát a 
partvidéken... férfimunkát végez. Azt írja, remekül megy neki, ne 
aggódjam. Nézze csak, itt van róla egy fénykép. — Fürdőköpenye 
zsebében kotorászik. — Hol is van? — morogja. — Mindig ide teszi az 
ápolónő. — Bal kezével nyúl a zsebébe, és kiemel egy kis bőrtárcát. 
Csak most veszi észre, mit is csinált, ujjai hirtelen elernyednek, s a 
tárca az asztalra hull. — Te jó isten! — kiált fel. — Látta ezt? — 
Nyomorék kezére néz, az még mindig a levegőben lóg. — Két nap 
alatt már másodszor — mondja halkan. — Másodszor tegnap óta. 


MULLIGAN, A NAGY TRÉN, KARRIERT CSINÁL 

Valahol Angliában, 1943. augusztus 4. 

Sikerült további adatokat gyűjteni Mulligan közlegény, a Nagy 
Trén életéről és módszereiről. Ez az ember elérte azt, hogy a 
hadsereg tekintélyes része neki dolgozik. Ellenségei — nincs sok 
belőlük — azt állítják róla, hogy vérbeli lógós, csak még ahhoz is 
lusta. 

Több napon át tartó alapos tanulmányozás után megismertük a 
közlegény néhány olyan tulajdonságát, amelyekre még nem derült 
fény előző tudósításunk idején. A Nagy Irén módszere igen sajátos. 
Ha nem vigyáz rá az ember, egyszerre csak arra ébred, hogy már ő 
viszi Mulligan poggyászát is, és hiába töri a fejét, nem jön rá, hogyan 
jutottak idáig. A legutóbbi kisebbfajta gazdasági válság idején, ami 
mindennapos jelenség a Nagy Trén életében, e sorok írója arra riadt 
fel a felebaráti szeretet kábulatából, hogy nem csupán két fontot és 
tíz shillinget adott kölcsön Mulligannek, hanem tetejébe még zálog 
nélkül erőszakolta rá, sőt olyan érzéssel került ki ebből a pénzügyi 
műveletből, mintha ő maga részesült volna megtiszteltetésben. 
Hogyan történt ez, ám töprengjen rajta, aki akar. Nem kétséges, 
hogy Mulligan valamikor a jövőben visszafizeti ezt a pénzt, de olyan 
módon teszi majd, mintha kifosztanám. 


Mulligan a legmagasabb fokon műveli a zsákmányolást, a 
rekvirálást — vagy nevezzük, ahogy akarjuk ezt a műfajt. 
Megingathatatlanul hisz abban a tételben, hogy a hadsereget a 
gyomra mozgatja, testének ezt a részét pedig meglehetősen szereti, 
ínyére valók a finom ételek, és rendszerint meg is szerzi őket. 
Néhány nappal ezelőtt egy társaság ellátogatott arra a hajóra, amely 
legutóbb . futott be valamelyik angol kikötőbe hadianyaggal. 
Felmentek a parancsnoki hídra, beszélgettek a kapitánnyal meg a 
többi tiszttel, ittak egy csésze kitűnő kávét, megettek egy negyed 
uncia süteményt, és közben udvariasan társalogtak. Amikor 
visszatértek a kikötőbe a kocsihoz, ahol feltehetően ott kellett lennie 
a szolgálatot teljesítő Mulligannek, nyomát sem lelték. 

Mulligan nem volt a látóhatáron belül. A társaság egyik tagja, aki 
ismerte és régóta csodálta már a közlegényt, megjegyezte: 

— Ha most elő kellene kerítenem Mulligant, megkeresném a hajón 
a hűtőkamrát, nem lehet messze onnan. — Eszerint cselekedtek, a 
társaság útra kelt a hajó hűtőszekrénye felé, és ott találták Mulligant. 
Vidáman dőlt egy asztalnak. Akkora marhasültes szendvicset tartott 
a kezében, amilyet még talán nem is láttak, amióta világ a világ. 
Megtanulta, hogyan kell nagyon gyorsan enni, miközben 
mindenféléről cseveg az ember. Egyetlen harapást, egyetlen szót 
sem hagy ki. Lassúnak látszik a tempója, de pompás a 
teljesítménye. Nem két harapás között, hanem a harapások alatt 
adta be meséjét ámuló közönségének, amely egy hajópincérből és 
három tengerésztüzérből toborzódott. Rablómesével és más 
hasonlóval szórakoztatta őket, s olyan tökéletesen lekötötte 
figyelmüket, hogy észre sem vették: már egy láb magas máglyába 
halmozta fel a szendvicseket maga mögött az asztalon. 

A rangidős tiszt megszólította: 

— Mulligan, nem gondolja, hogy ideje lenne indulnunk? 

— Dehogynem, uram -— felelt Mulligan —, éppen indultam már, de 
eszembe jutott, hogy kissé megéhezhetett a kapitány. Éppen a 
kapitánynak készítettem egy kis harapnivalót. — Azzal hátranyúlt, és 
már körbe is kínálta az elsinkófált szendvics-hegyet. Nos, az már 
sohasem tudódik ki, vajon valóban ilyen célra készültek-e ezek a 
szendvicsek, vagy Mulligan saját maga akarta-e bekebelezni őket. 


Jobb, ha elhisszük, amit mond. Mulligan körültekintő jó barát és 
önzetlen férfiú. Ezenfelül sohasem ugrik fejest a sötétbe. Mindig 
gondoskodik visszavonulási útvonalról, ami csak azt mutatja, hogy jó 
katona. 

Ha tisztje már ájuldozik az éhségtől, Mulligannél mindig akad egy 
falat csokoládé, amivel kisegíti a kapitányt. Mit számít, hogy ez a 
csokoládé eredetileg a kapitányé volt, csak a Nagy Irén elhitette 
vele, hogy elfogyott az egész? Az a lényeg, hogy ha szüksége van a 
saját csokoládéjára, Mulligan boldogan odaadja neki — a felét. 

A Nagy Trén immár több mint egy esztendeje van Angliában, s a 
kiejtése csak  georgiai-oxfordi nyelvjárásként jellemezhető. Az 
embereket "komám -nak vagy éppen "komé"-nak szólítja. Nem 
hajlandó megtanulni, hogy nem kaphat benzint egy gáztöltő 
állomáson, viszont azonos értelmű kifejezésnek véli az emelőt és a 
felvonót. 

Sok tiszt megpróbálta már, hogy legalább tizedessé léptesse elő 
Mulligant, mert így legalább le lehetne fokozni, ő azonban 
hajthatatlanul köti magát a közlegénységhez. Így semmit sem lehet 
kezdeni vele, azonkívül, hogy fogdába zárják, de akkor ki vezeti a 
gépkocsit? Ha legalább tizedes lenne, le lehetne fokozni, Mulligan 
azonban mindeddig feletteseinek valamennyi, ilyen irányú kísérletét 
meghiúsította. Valahányszor felterjesztették a javaslatot, pontosan a 
kellő pillanatban kitűnt, hogy egy kissé áthágta a szabályzatot — no 
nem nagyon, de éppen eléggé ahhoz, hogy lehetetlen legyen 
előléptetni. Például kicsit koszos gépkocsival áll ki a szemlére. Hat 
órán át fegyelmezik teljes szerelvényben, és így hosszú időre 
biztosította magát az előléptetés ellen. 

Mulligannek szinte mindene megvan, amit csak szeme-szája 
megkíván: nők, szabad idő, utazás, cimborák. Csak egyvalamire 
vágyik, és igyekszik is megszerezni. Kutyát szeretne, jelesül egy kis 
skót terriert, amit magával vihetne a kocsiján. Még nem jött rá a 
módjára, de előre leszögezhetjük, hogy nemcsak megszerzi a 
kutyát, hanem még a táplálékáról is a tisztje fog gondoskodni, s ha 
Mulligan este találkára megy, valószínűleg a tiszt vigyáz majd a 
kutyára, és még kellemesnek is találja ezt a foglalatosságot. Kitűnő 


találmány a hadsereg az ilyen Mulligan számára. Hülye lenne, ha 
valaha is otthagyná. Ő pedig ritkán csinál hülyeséget. 


RÁGÓGUMI 

London, 1943. augusztus 6. 

A kikötői rakodómunkások öreg emberek, ötvenhét év az átlagos 
koruk, s ők kezelik az Amerikából érkező szállítmányokat. Nem 
látszik gyorsnak a munkájuk, de végül mégiscsak kirakják és 
továbbítják a szállítmányt. Az egyenruhába nem bújtatott 
katonaköteles korú férfiak között csak íreket találunk, ők a semleges 
ír Szabad Állam polgárai, akiket nem lehet behívni katonának. 
Nagyon zárkózottak; ha hangoskodnának, semlegességükkel nem 
lenne kellemes a helyzetük egy hadban álló országban. 
Kirekesztettnek érzik magukat. 

Barázdált arcú, rideg, öreg Wwalesiek cipelik a teherárut. 
Összetöpörödött emberke irányítja a nagy darut. Ott áll a nyitott 
hombárfedél mellett, és úgy irányítja kezével a horgot meg a terhet 
tartó köteleket, mintha zenekart vezényelne. Ha lefelé fordítja 
tenyerét és rezegteti ujjait, leereszkedik a horog, mihelyt felfelé 
fordítja tenyerét, emelkedik, s mozdulatainak üteméből tudja a 
darukezelő, lassan haladjon-e vagy gyorsan. A férfi hangja magas, 
vékony, mégis legyőzi a gőzgépek zaját és a kerekek csikorgását. 
Megrázza ujját, és a horog alatt himbálózva a levegőbe emelkedik 
egy mozdony. Úgy látszik, mintha az öregember keze mozgatásával 
fújná át a hajó korlátja fölött. Nyolcvanhét tonnás ez a mozdony, és ő 
kézzel helyezi rá a rakparton húzódó vágánypárra. 

Képzeletbeli határvonalon ácsorognak a gyerekek, és várják a 
szállítmány kirakását. Nem szabad átlépniük ezt a vonalat, nehogy 
valami bajuk legyen. Legalább százan állnak ott, kissé rongyosan, 
mint minden angol négyesztendei háború után. És nem is 
mondhatnók őket tisztáknak, mert a földön játszanak a szénporban. 
Amikor lejön a hajóról egy amerikai katona, menten a nyakába 
csimpaszkodnak. Rágógumit kérnek. Amennyire megvetik a britek a 
gumirágcsálás szokását, legalább annyira imádják gyerekeik. A 
gyerekek egy része már szinte hivatásos rágógumi-koldus. "Egy 


pennyt, mister! — nem így koldulnak ma már, hanem: — Van 
rágógumija, mister? 

Aki kap egyet, tartós élvezet birtokába jut, napokon át 
használhatja, és még el is adhatja, ha megunta. A cukorka múlandó. 
Az egyik pillanatban még megvan, a másikban már elolvadt. De a 
rágógumi valóságos tárgyi tulajdon. 

A mohó kis kezek a katona felé nyúlnak, és felzendül a kórus: 

— Van rágógumija, mister? 

— Nincs - felel a katona, de meg se hallják. 

— Van rágógumija, mister? — visítják, és közelebb nyomulnak. 

Egy pincér jön le a pallón a hajóról. Kissé italos, és kicsípte 
magát. A városba készül. Ki akarja használni a szabad idejét. 
Néhány gyerek odamegy hozzá és faggatja: 

— Van rágógumija, mister? — kérdezik. A hajópincér ördögien 
mosolyog, egy marék aprópénzt vesz elő a zsebéből, és felhajítja a 
levegőbe. Por száll fel, eltakarja a zsivajgókat, s mire leülepszik, a 
pincér már lelke szakadtából menekül. A csaholó falka a nyomában. 

Csak egy kisfiú maradt ott a katona mellett: szürke szemű, 
nagyon apró fiúcska. Szorítja a katona kezét, s a katona elpirul 
örömében. 

— Amerika is van olyan szép, mint ez az ország? — kérdi a kisfiú. 

— Hát... ugyanilyen, mint ez — mondja a katona. — Nagyobb, de 
ugyanilyen. 

— Azt hiszem, csakugyan nincs rágógumid. 

— Bizony, egy darab sincs. 

— Amerikában sok rágógumi van? 

— Ó, rengeteg. 

A kisfiú nagyot sóhajt. 

-— Egyszer elmegyek oda -— közli komolyan. A falka lassan 
visszatér. A zsákmány elszelelt, most új játékba kezdenek. A 
vonalon túl hulladékot engednek le egy nagy ládába. Aranylik benne 
a kisajtolt narancshéj. A gyerekek haboznak, mert vérükké vált már, 
hogy betartsák a szabályokat. Ám a kísértés túlságosan erős. Nem 
bírják ki. Áttörnek a vonalon, és megrohanják a moslékos ládát. 
Addig nyomorgatják a narancshéjat, amíg csak remélhető, hogy még 
kijön belőle egy csepp lé. 


Az egyik kis fickó sebesen odalép, magas kalapja egy lábbal 
hosszabbnak mutatja, mint amilyen valójában. 

— Nem gyüsztök azonnal!? Mozgás! — nógatja őket szelíden. 

A törvényszegők gyorsan megtömik a zsebüket narancshéjjal, 
azután kötelességtudóan visszamennek a határvonal mögé. 
Zsebükben ott duzzad a zsákmány. 

— Nem szép dolog ez — mondja a kis fickó. — De nagyon flamósak 
ám a narancsra. Igazán. Négy éve nem ettem narancsot. Aszongya 
a törvény, aki elmúlt ötéves, nem kaphat narancsot. 

— Teccik tunni, azoknak kell leginkább — magyarázza. 


KOCKÁK 

London, 1943. augusztus 12. 

Ez a történet Mulligan hazugságainak egyike, hőse egy Eddie 
nevű személy. Mulligan együtt szolgált Eddie-vel, és jól ismeri. 
Lassacskán kitűnik, hogy Mulligan minden fontos személyiséggel 
együtt szolgált. 

Meg kell vallani, Eddie bizony kockajátékos volt, de olyan gáncs 
nélküli jellem, hogy sohasem fért kétség játékosi tisztességéhez. 
Eddie-nek egyszerűen szerencséje volt a játékban, akkora 
szerencséje, hogy vasárnap akár a falhoz hajíthatta a kockákat, s a 
körlet közepén hullhattak a padlóra, akkor is tizenkettőt dobott. 

Az ilyen teljesítmények táplálták azt a gyanút, hogy Eddie-nek 
valamilyen emberfeletti adottsága van. Mindössze egy-két év alatt 
gazdag és boldog ember lett belőle, a szerelemben ugyan nem volt 
hasonló szerencséje, de hát nem járhat minden együtt. Eddie azt 
vallja, hogy amíg jól esik a kocka, mindig szerezhet nőt magának, de 
olyan nőt még nem látott, aki tizenkettes dobásokhoz segítené. 
Lehet, hogy csak savanyú a szőlő, de Eddie mindenesetre kitart a 
nézete mellett. 

Elérkezett az idő, amikor Eddie-t és ezredét hajóra vezényelték, 
és útnak indították X felé. A hajó nem volt túlságosan nagy, de 
rendkívül zsúfolt. A fedélzetet, a kabinokat, a folyosókat dugig 
megtöltötték az emberek. És, történetesen, a hajó nem sokkal 
zsoldfizetés után szedte fel horgonyát. 


Már az első napon legalább kétszáz helyen kockáztak a 
fedélzeten, és Eddie is beszállt az egyik játékba, meglehetősen 
egykedvűen, éppen csak annyira, hogy részt vegyen, de azért ne 
fárassza ki magát, mert tudta, még hátra van a vastagja. Amíg a 
garasos játszmák tartottak, Eddie unatkozott, és többeknek apró 
szívességeket tett, hogy megkedveltesse magát, mert erre szüksége 
lesz. Segített cipekedni egy beszeszelt gyalogosnak, de csak ímmel- 
ámmal fogadott el tőle egy pint gabonapálinkát, mert ez Eddie 
véleménye szerint már ellensúlyozza a jó cselekedetet. Levelet írt 
feleségének, akit tizenkét esztendeje nem látott, és még postára is 
adta volna, ha sikerül postabélyeget találnia. 

Olykor-olykor visszasomfordált a fedélzetre, be is szállt egy kicsit 
a játékba, hiszen meg kellett őriznie csuklójának rugalmasságát és 
hideg fejét, bár különösebb szüksége nem volt rá. Eddie-nek 
kidolgozott dobása volt. Nem kellett előkészítő játszmákban 
összehozni a tétet. Két okból is kerülte a látványos játékot. Először 
azért, mert puszta időpocsékolás. Ugyanannyit ér, ha megvárja az 
ember, amíg néhány kézben halmozódik fel a pénz, mielőtt 
megerőltetné magát érte, másodszor pedig azért, mert Eddie ebben 
az időszakban jobban szeretett névtelenül a háttérben maradni. 
Egyébként volt még egy oka. A hajó kedden szedte fel horgonyát, 
Eddie pedig a vasárnapot várta, mert vasárnaponként kiváltképpen 
elemében volt, amit tiszta, istennek tetsző, szenvedélyektől mentes 
életmódjának tulajdonított. Egy vasárnap — ne felejtsük el, Mulligan 
meséli így - Eddie elnyerte egy új-mexikói útépítő brigád 
gőzhengerét, egy másik vasárnap pedig a tábori istentisztelet 
minden résztvevőjét kifosztotta, majd áhítatos alázattal jótékony 
célra áldozta a nyereség tíz százalékát. 

Ahogy múlt a hét, kezdtek kimerülni a játékosok. Egyre 
kevesebben játszottak, de egyre nagyobb tétekben. Szombaton már 
csak négy játszmában vetették a kockát a nagymenők, s Eddie 
ekkor kezdte hegyezni a fülét. Szombaton reggel még csak ímmel- 
ámmal játszott, de délutánra élénkebbé vált, és ki is ürítette két 
játszma résztvevőinek zsebét, mert nem akarta, hogy másnap 
túlságosan sok dolga legyen. 


Másnap délelőtt tíz órakor Eddie frissen mosdva, simára nyalt 
hajjal, szerényen megjelent a fedélzeten, tábori zubbonyának zsebei 
duzzadtak. Már folyt a játék, de csak hárman vettek részt benne. 
Eddie tétován megszólalt: 

— Megengedik, hogy beszálljak egy-két fordulóra? 

A három játékos becsmérlően méregette. Egy lengyel, akinek fél 
szeme kék volt, a másik fél meg barna, nyersen ráripakodott: 

— Vastagon megy ám ez, cimbora — mondta -, nem babra mi 
játszunk. 

Eddie kecsesen megmutatta egy pénztárca vastagabb végét, 
olyan volt, akár egy bőséges vacsorára való összegöngyölt 
hússzelet. A lengyel boldogan sóhajtott beleegyezésül, a másik kettő 
pedig — semmi más, figyelemre méltó tehetség sem látszott rajtuk, 
csak az, hogy ügyesen kereket tudnak oldani — önkéntelenül 
összedörzsölte tenyerét, mintha ujjait melengetné. Eddie olyan féltő 
gonddal rejtette el tárcáját, ahogyan csak egy fiatalasszony igazítja 
meg a belső pántokat váll nélküli estélyi ruháján. Letérdelt a takaró 
mellé és megkérdezte: 

— Mennyi a bank? -— A köré zárkózó nézősereg már tömör falat 
alkotott. 

Eddie harmincat ütött meg a százból. A lengyel dobott, nyert és 
bent hagyta a pénzt, azután Eddie százat ütött meg kétszázból, a 
lengyel két hatost dobott és elnyerte. 

A nézők sűrű sorfala mögött rohanó lábak közeledő dobogása 
hallatszott. Ez nagy játéknak ígérkezett. Még a hajó is megingott 
kissé, amikor mindenfelől odarohantak a katonák, hogy legalább 
közelében legyenek egy ilyen játéknak, még ha nem is láthatják. 

Hatalmas salátafejként hevert a takarón a négyszáz dollár. A két 
menekülő játékos még rábámult Eddie-re, ő pedig zsebébe nyúlt a 
pénztekercsért, kivett négyszáz dollárt, és ügyefogyottan lerakta. A 
lengyel rámeredt a barna félszemével, és rámosolygott a kék 
félszemével. Ez a fogása jó szolgálatot tett a pókernél, de kevés 
hatása volt a kockavetésre. Ráfújt a kockákra, de nem beszélt 
hozzájuk. Elgurította őket. Nyolcas jött ki. Most mindkét szeme 
nevetett. Megint rájuk fújt, és  visszakézzel dobott, hogy 


megmutassa, milyen könnyű így poént szerezni, s egy négyes és 
egy hármas nézett vissza rá. 

Eddie kissé fújtatva, de nyugodtan és biztos kézzel finoman a 
saját oldalára húzta a nagy zöld salátát. Elővett még kétszáz dollárt 
a vécépapírra emlékeztető tekercsből, s azt is lerakta. 

— Ezres a tét — jelentette ki. — Mindent vagy semmit. 

A lengyel megütötte a felét, a két névtelen osztozott a 
maradékon, és Eddie sánta telitalálatot dobott, egy hatost meg egy 
ötöst. — Hagyjuk bent az egészet — javasolta halkan. 

Már csak a lengyel volt kapható. Felkapta és gondosan 
megnézegette a kockákat, igazán ugyanazok-e, amelyeket ő hozott. 
Azután elfogadta Eddie kihívását. Szitkokat szórt a szeme. A barna 
is meg a kék is. Tíz hüvelyk magasan állt már a pénz, és 
szétszóródott, akár a rosszul rakott szénaboglya. 

Eddie mormogott valamit magában, s amikor dobott, a kockák 
megálltak, és hetest mutattak. A lengyel felhorkant. — Hagyjuk bent 
mindent vagy semmire, akárki nyer — mondta Eddie. Hajószerte 
mindenki visszatartotta a lélegzetét, csak a gépek jártak. Tátott 
szájjal figyeltek. A takarót körülálló sűrű tömegben megdermedtek az 
emberek. Csak olykor súgott hátra valaki, mi történik. 

A lengyel szidta Eddie-t, és már az utolsó dollárjait kaparta elő. 
Az egész heti fárasztó játékon nyert pénze ott hevert a takarón, és 
megütötték a tétet. Eddie elemében volt. Könnyedén mozgott. Nem 
rázogatta, nem csörgette a kockákat, nem beszélt, nem könyörgött 
hozzájuk. Egyszerűen elgurította őket, gyermekien szilárd hittel. 
Azután végtelennek tűnő pillanatig meredt a kockákról visszatekintő 
két kígyószemre. Nem akart hinni a szemének. De aztán rémület ült 
ki a tekintetébe. 

— Ez nem lehet — hebegte. — Valami baj van. Hiszen mindig 
nyerek vasárnap. Mindig nyerek vasárnap. 

Egy őrmester nehézkesen nyújtogatta elzsibbadt lábát. 

— Mister — szólalt meg -, tudja, mister, ma nincs vasárnap. Elértük 
és átléptük a száznyolcvanas délkört, a naptárvonalat. Elvesztettük a 
vasárnapot. 

Ha igaz, ha nem, Mulligan így mesélte; lelke rajta. 


AFRIKA 
GÉP INDUL AFRIKÁBA 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. augusztus 26. 

Reggel kilenckor üzenik, hogy engedélyezték: indulhatok 
Afrikába. Elmegyek a forgalmi tiszt irodájába. 

— Indulhat ma éjszaka? — kérdezi. — Háromra legyen itt a holmija. 
Itt és itt jelentkeznie kell hét-harminckor. EI ne késsen. 

Most délelőtt tíz felé jár az idő. Ezernyi dolga akad az embernek, 
amikor egyik kontinensről a másikra megy. Összeállítok egy 
csomagot, és félrerakom a többi tárgyat, amit nem viszek 
magammal, közte a meleg ruhát, az iratokat és a könyveket. 
Felhívom az ismerősöket, és lemondom a megbeszélt találkozókat. 

Hét-harminckor megérkezem a kapott címre, attól kezdve 
kicsúszik kezemből a dolog, és nagyon simán megy. Háromnegyed 
nyolckor felvesz egy katonai teherautó, és kivisz az állomásra. 
Katonavonat vár. Kísértetvonatnak nevezik, mert nincs megadott úti 
célja. Ezen a vonaton mindenféle egységek összejönnek. 
Különleges alakulatok tagjai utaznak repülőgépükhöz, ezredesek 
térnek haza több hónapi harctéri szolgálat után, futárok szállnak fel 
csomagokkal és postazsákkal. A különleges alakulatok katonái 
pisztolyt, rohamkést viselnek, és nagy csomagban viszik magukkal 
repülő-felszerelésüket. Akadnak itt napégette tisztek, a sivatagban 
szolgáltak, és kissé betegnek látszanak a kimerültségtől. 

Egy légibombázó személyzet, amelyet eddig nem vetettek be, sőt 
még gépet sem kapott, amióta átjött a tengeren túlról, olyan sikerrel 
vedeli az angol sört, hogy már a daloláshoz is megjött a kedve. 
Felhangzik a sípszó, mindenki bezsúfolódik a vonatba. Hálókocsis 
szerelvény. 

Nincs hol összejönni. Egyenest ágyba fekszem. A folyosón 
éneklő legények kihajolnak az ablakon, és szólongatják a lányokat 
az induló vonatból. Azután harsogni kezdik, hogy "Otthon a farmon", 
de a vonat zakatolása elfojtja a hangjukat. Nem volt elég erős a sör 
ahhoz, hogy elevenen tartsa a hangulatot. Robog az éjszakában az 
elsötétített vonat. A bemázolt ablakokat lehúzták, nem szűrődhet ki a 
fény. Elhal a dal, a katonák visszahúzódnak a fülkékbe. 


Hajnali négy-harminckor kopog az ajtón a vasúti pincér, egy 
csésze teát tesz az ágy fölé nyúló kis polcra, azután kimegy. 
Gyorsan fel kell hajtani a teát, és sebtiben borotválkozni, hogy öt 
órára kiürüljön a vonat. Esős, hideg időben hagyjuk ott a vonatot. Azt 
sem tudjuk, hol vagyunk. Nem mondták meg. Katonai teherautók 
várnak ránk, ezek szállítanak a repülőtérre. Mindenfelé nagy 
pocsolyákba gyűlt az esővíz a kis pályaudvaron. Felmászom egy 
teherautóra, és rövidesen hatalmas repülőtérre érkezem. A Légi 
Közlekedési Parancsnokság egyik repülőtere ez, a világ minden 
tájára szállít embert és felszerelést. Vadászgépek állnak szétszórtan, 
alig láthatók az eső függönye mögött. A C-54-es gépek már útra 
készek. 

Tágas, kényelmes ez a légikikötő. Klubszobákat látunk, söntést 
meg egy nagy éttermet. Odakint dermeszt a hideg, bent magasan áll 
az izzó szén a kandallókban. A legnagyobb társalgóban sokan 
várakoznak indulásra. Akad köztük olyan, aki már egy hét óta itt 
rostokol, más alakulat csak éppen most érkezett. Dinah Shore 
énekel valamit a gramofonon. Alszanak az emberek a heverőkön, és 
várják az indulást. Az irányító tiszt közli: 

— Jöjjön vissza egy-harminckor, akkor mondjuk meg, mikor 
indulhat. 

A legközelebbi város is több mérföldnyire van innen. A katonák 
lődörögnek egy kicsit, azután visszatérnek a klubszobákba, és vidám 
könyveket olvasnak a felsőbbrendű emberről és hasonlókat. Nem 
mulatnak rajtuk, de nagy figyelemmel olvasnak. 

— Valószínűleg nyolc órán belül indulhat — mondja a tiszt, s azzal 
újra kezdődik a lődörgés. Felbőgnek egy gép motorjai. Hazarepül. 
Utasai holnap New Yorkban lesznek. Akik csak legutóbb jöttek át, 
még azok is irigykedve néznek ezekre a szerencsésekre. Mielőtt 
beszállnának, sarokba szorítják és üzenetekkel árasztják el őket. — 
Hívja fel a feleségemet, és mondja meg neki, hogy találkozott velem. 
Itt a telefonszám. — Leveleket küldenének, de ez tilos. 

A hazakészülők lelkiismeretesen felírják a telefonszámokat. Kissé 
elfogódottá teszi őket, hogy hazamennek, de nagyon boldogok. 
Beszállnak a nagy gépbe, és bezárul az ajtó. Négymotoros gép, 
magasra kell mászni, hogy bejussanak. A kis csoport a társalgó 


bejáratánál áll, szemmel követi, de a gép szinte még el sem hagyja a 
földet, máris eltakarja az eső. A repülőtér hirtelen nagyon 
elhagyatottá válik. Az emberek visszatérnek a tűz mellé, az ócska 
képeslapokhoz, több hónappal ezelőtti Esguires és New Yorker az 
olvasmányuk, meg a Life áprilisi és májusi számai. 

— Az afrikai gép tizenöt percen belül indul — közli a tiszt. Azt hinné 
az ember, zsúfolt lesz a gép, de nem az. Csak egy különleges 
alakulatot szállít, meg két civilt. C-54-A gép, fotelülései vannak, és 
több mint felerészben teherszállításra használható. A legénység 
felveszi a borjút meg az ejtőernyőt, felkapcsolják a pisztolyokat, a 
rohamkéseket és a mentőfelszerelést. Félvállról veszik az egészet. 
Afrika semmit sem jelent számukra. 

Egy ideig borzongva állunk az esőben, névsorolvasás következik. 
Azután egyenként felhágnak a létrára, és belépnek az ajtón az 
utasok. A gép ablakait nem sötétítették el, éppen úgy hagyták, mint 
otthon. Nem bánják, ha kilát az ember. Bevágódik a hatalmas ajtó, 
és kívülről hallatszik a gerjedő motorok zaja. 


ALGÍR 

Algír (Via London), 1943. augusztus 28. 

Fantasztikus egy város most Algír. Mindig furcsa keveréket mutat, 
a brit és amerikai csapatok meg felszerelésük beáramlása óta 
azonban lidércnyomásos zűrzavar uralkodik. Dzsipek és vezérkari 
személyautók törnek utat maguknak a tevék és a lófogatú kocsik 
között. A fehér város vakítóan veri vissza az izzó fehér napsütést, s 
ha nem támad fuvallat a tenger felől, rettenetes a hőség. 

Az úton nyitott szekerekre púpozva szállítják a frissen szedett 
szőlőt, katonai teherautó-karavánok vonulnak, arabok lóháton, 
kanadai, amerikai csapatok és a Szabad Franciaország magas, 
vöröscsákós bennszülött katonái menetelnek. Minden elképzelhető 
színben és színkeverékben tündökölnek az egyenruhák. Sok francia 
gyarmati csapatnak adtak amerikai egyenruhát, mert sajátjuk nem 
volt. Így aztán sohasem tudja az ember, ha amerikai khaki 
zubbonyhoz közeledik, nem arab vagy szenegáli katonát szólít-e 
meg. 


Elképesztő, milyen nyelvet beszélnek az utcán. Alig akad olyan 
beszélgetés, amelyet végig egyazon nyelven  folytatnának. 
Csapataink nem hagyják, hogy kifogjanak rajtuk a nyelvi 
nehézségek. Így azután tanúi lehetünk, amint katonánk széles 
georgiai tájszólásban társalog az idegenlégió egyik harcosával meg 
egy burnuszos arabbal. Pattogva beszél, hébe-hóba egy-egy fanyar 
francia szót is bevet, de igazában a kezével érteti meg magát. 
Részletről részletre megjátssza a mondanivalóját. 

Barátai hallgatják, figyelik, válaszul arabul vagy franciául és 
némajátékkal közlik véleményüket, s elég különös, de megértik 
egymást. A beszélt nyelv pusztán bhang-háttere a kifejező 
mozdulatoknak. Így keverik kézzel azt a konyhanyelvet, amely 
fokozatosan megrögződik. Az italt kérő taglejtés már szabványossá 
vált. A barátság, a düh és a szerelem taglejtései szintén. 

A pénzkérdést egyértelműen tisztázták. Egy frank két centet ér. 
Papírpénz — öt, tíz, húsz, ötven, száz és ezer frankos bankjegyekben 
forog. Itatósra emlékeztető papírra nyomják, rojtosodik és könnyen 
szakad. A zubbonyzsebben nedvessé és ragacsossá válik az 
izzadságtól, amikor pedig előhúzzák, gyakran darabokra hullik a 
kezükben. Némelyik boltban nem akarják elfogadni a szakadt pénzt, 
s ez a katonát sújtja, mert pénze legtöbbször nem csupán szakadt, 
hanem rongyos is, és olyan használt, hogy szinte a számokat sem 
lehet felismerni rajta. Egy marék rongyos pénz olyan, akár a meleg, 
fonnyadt saláta. Ezenfelül még sok amerikai hadipénz is 
forgalomban van, az úgynevezett partraszállási pénz, ezt az 
különbözteti meg az itteni pénztől, hogy arany pecsétet nyomattak 
rá. Ez a hadipénz kellemes, hűvös tapintású, és állandóan 
összehasonlítják az algériai pénzzel. 

Egészen újszerű turistakereskedelem alakult itt ki. A katona 
vásárolhat szatyrot, ócska szőnyeget, legyezőt, textilfestményt, 
akárcsak Coney Islanden. Sok katona mértéktelen szarkaösztönétől 
hajtva annyi zsákmányt gyűjtött már, amennyit semmiképpen sem 
vihet haza. A tarka szatyrokon és szőnyegeken kívül csatából 
maradt roncsokat, pisztolyokat, rohamkéseket, 
gránátrepeszdarabokat, sisakokat is őriznek. Valahányszor a gyűjtő 
vásárol valamit, egyik otthoni hozzátartozójára gondol. Nagyanyónak 


tetszenék ez az algériai kendő, ez az olasz szurony pedig éppen 
odaillik Charley bácsi kandallója fölé a francia szuronyhoz, amit még 
a múlt háborúból hozott haza. Váratlanul parancsot kapnak majd, 
hogy könnyű harci szerelvénnyel kell menetelniük, s a gyűjtemények 
tömegét hagyják hátra körültekintő utasításokkal, amelyeket 
azonban senki sem tart be. Szenvedélyes gyűjtők az amerikaiak. 
Következő állomáshelyükön elölről kezdik az egészet. 

Öt órakor megtelnek a szállodák teraszai. Ilyenkor összegyűlnek 
az emberek, isznak és ismerkednek egymással. Tömény ital nincs. 
Állandóan hűtött bort, limonádét és  narancsbort iszunk. 
Földimogyoróból kotyvasztottak valamilyen sört, erős földimogyoró- 
íze van. A bor jó, könnyű és hűsítő, kissé szokatlan a 
gabonapálinkához szokott ínynek, de iható. 

A katonák találkára jönnek ide, vagy elüldögélnek a teraszok kis 
asztalainál. Az itt élő francia nők jól alkalmazkodnak a helyzethez. 
Vastag fatalpat viselnek cipőjükön, de vonzók, néhány ruhájuk van 
csupán, de az tiszta és gondozott. Kevés a festék ahhoz, hogy 
rendszeresen fessék vagy szőkítsék a hajukat, úgy látszik, új divat 
kezd lábra kapni. Fehérre festenek egy hajtincset, és hátrafésülik a 
festetlen haj fölé. Különös, de vonzó hatású. 

Öt óra tájban sötét bőrű arab kisfiúk rohannak végig az utcákon, 
hónuk alatt újságkötegekkel. — Hejjőrségi Hírrek! — kiáltozzák. — 
Hejjőrségi Hírrek! — Ismét megjelent a hadsereg újságja. Embereink 
zöme csak ebből jut hírekhez. Valóban kevés hír jut el ide. New York 
és London sokkal tájékozottabb, mint ez a helyőrség, amely pedig 
meglehetősen közel van a  hadműveletekhez. De általános 
igazságnak látszik, hogy minél közelebb kerül az ember a 
tűzvonalhoz, annál inkább csökken érdeklődése az összkép iránt. 

Itt nem érdekli annyira a katonákat a háború menete, mint azokat, 
akik otthon vannak a kiképzőtáborokban. Itt a konyha teljesítménye, 
az őrmester szeszélye, a bor ára sokkal fontosabb, mint a 
háborúban álló világ. 

Bolond, derűs, álomszerű hely ez. Katonáink valószínűleg a 
színek kavargására és a soknyelvű locsogásra fognak emlékezni. 
Kissé zúg az ember feje a hőségtől, ezért a benyomások csak 
átrohannak rajta, és egyik kitörli a másikat. A körvonalak ködbe 


vesznek. Furcsa lesz majd a háború után, amikor a katona 
megkísérli rendezni emlékeit, mert beszélni akar róluk, és cseppet 
sem meglepő, ha rögtönöz egy kicsit. 


AZ ÓRÁS 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. augusztus 31. 

Éjfél régen elmúlt. A katonai rendőrség egyik törzsőrmestere és 
hadnagya dzsipen indult el Oranból, a Sidi Belle útról. A 
törzsőrmester egy bombázó orrának plexiüvegéből faragott nyelet 
revolveréhez, és szabad idejében zsebkésével mintázgatja. A 
langyos afrikai éjszakában számtalan csillag ragyogott az égen. A 
hadnagy még igen fiatal volt, de elég értelmes ahhoz, hogy 
nagyrészt  törzsőrmesterére bízza magát. Kőburkolatú úton 
szökdécselt és zörgött végig a dzsip. 

— Menjünk fel a műszakiakhoz egy csésze kávéra meg egy 
szendvicsre — szólalt meg a hadnagy. — Forduljon be a következő 
sarkon. 

Ebben a pillanatban egy fegyverszállító autó robogott be a 
környékről, majdnem hatvan mérföldes sebességgel. A dzsip mellett 
felvillantotta fényszóróját, és két kerékre dőlve fordult be a sarkon. 

— Jesszus — bökte ki a törzsőrmester —, utána hajtsak? 

— Előzze meg — mondta a hadnagy. 

A törzsőrmester megfordította a dzsipet, és lenyomta a gázpedált. 
A sarokról meglátta a hátsó lámpákat. Gyorsan csökkent a távolság. 
A fegyverkocsi fékezett, megállt az út szélén. A dzsip csúszva 
fékezett le mellette, és kiugrott belőle a törzsőrmester, nyomában a 
hadnagy. 

Hárman ültek a kis teherautón, mindhárman elöl. Alaposan 
beszívtak. A törzsőrmester a kocsi végébe világított lámpájával. A 
teherautó padlóján két üres borospalack hevert. 

— Kiszállni — szólalt meg a törzsőrmester. 

Amikor  kikászolódtak, mindegyiket  megmotozta futtában, 
megtapogatta a farzsebüket meg a térd alatti szerszámzsebet. A 
három katona kissé lomposnak látszott. 

— Ki vezette ezt a kocsit? — kérdezte a hadnagy. 


— Nem ismerem - felelt egy alacsony, hájas katona. — Sose láttam 
azelőtt. Egyszerűen kiugrott és elfutott, amikor látta, hogy maguk 
közelednek. Sose láttam azelőtt. Mi csak kószáltunk, és ő hívott, 
hogy kocsikázzunk vele egyet — hadarta a kis hájas. 

— Te már eleget pofáztál — szólt közbe a törzsőrmester. — Csak ne 
add elő a barátaid helyett is az alibit. Hová raktátok a holmit? 

— Miféle holmit, törzsőrmester? Nem tudom, milyen holmira 
gondol. 

— Tudod te nagyon jól, mire gondolok. Körülnézzek egy kicsit, 
uram? 

— Csak rajta — mondta a hadnagy. 

A törzsőrmester átment az út szélére, és végigpásztázta 
lámpájával a tarlót. Azután visszajött. 

-— Nem látok semmit — mondta, majd a katonákhoz fordult: — 
Honnan szereztétek ezt a teherautót? 

— Mondtam már... az a katona elhívott minket kocsikázni, aztán 
amikor meglátta magukat, kiugrott és elszaladt. 

— Hogy hívják? 

— Nem tudom. Willie-nek szólítottuk. Azt mondta, Willie a neve. 
soha életemben nem láttam azelőtt. Azt mondta, Willie-nek hívják. 

— Szálljatok be a dzsipbe — parancsolta a törzsőrmester. — 


Leszedtem a kulcsokat, uram — fordult a hadnagyhoz. — Majd 
kiküldünk ezért a teherautóért. Mozgás, fickók, beszállni abba a 
dzsipbe. 


— Nem csináltunk mi semmi rosszat, törzsúr. Miért akar bevinni 
minket? Csak elhívott ez a Willie nevű fickó... 

— Fogd be a szád, és mozogj! — torkolta le a törzsőrmester. 

A három katona nagy nehezen elhelyezkedett a dzsip hátsó 
ülésén. A törzsőrmester a kormány elé ült, a hadnagy pedig kijjebb 
húzta a fegyvert pisztolytáskájából, és a kis első ülésre telepedett, 
visszafelé fordulva, szemmel tartotta a három alakot. Csak a kis 
ember akart beszélni. 

A dzsip végigcsörömpölt a sötét orani utcákon, fékezett a katonai 
rendőrség épülete előtt, a járdára ugrott, és úgy állt meg, hogy 
nekiütközött az épületnek. 


Odabent ragyogó fényár vakította el az elsötétített utcákhoz 
szokott szemüket. Egy őrmester és egy főhadnagy ült a szobában 
széles, magas íróasztal mögött. Az előttük felsorakozó három 
embert méregették. 

— Vegyétek le a dögcédulátokat, és adjátok ide — mondta az 
őrmester. Jegyzettömbre kezdte felírni a dögcédulák adatait. — Ami 
csak a zsebetekben van, mindent rakjatok be ebbe a dobozba. — 
Szivarosdobozt tolt az íróasztal szélére. 

— De ez az én tulajdonom - tiltakozott a kis ember. 

— Majd adok róla elismervényt. Tegyétek csak le, és gyűrjétek fel 
az ingetek ujját. 

A kis emberrel együtt elővezetett két katona némán figyelt. 

— Ki vezette a teherautót? — kérdezte az íróasztalnál ülő őrmester. 

— Egy Willie nevű fickó. Kiugrott és elszaladt. 

Az őrmester a másik kettőhöz fordult. 

— Ki vezette a teherautót? — kérdezte most tőlük. 

Mindketten a kis hájas felé intettek fejükkel, de egyik sem szólalt 
meg. 

— Stricik — mondta a kis hájas nyugodtan. — Ó, ti rohadt stricik. 

— Gyűrd fel az inged ujját — ismételte az íróasztalnál az őrmester, 
azután felkiáltott: — Te jó ég, négy karóra! Nicsak, ez katonai óra. 
Állami tulajdon. Honnan szedted? 

— Pénzt adtam rá kölcsön egy cimborának. Ha megfizeti, 
visszakapja. 

— Add ide az erszényed. 

A kis hájas ember vörös szattyánbőr tárcát húzott elő, és habozva 
letette. 

— Ezért elismervényt kérek. Ez a megtakarított pénzem. 

Az őrmester kirázta az íróasztalra a tárca tartalmát. 

— Szentséges ég! — bökte ki. Számolni kezdte a papírhalmokat, 
és firkált a jegyzettömbjére. — Tízezer algériai frank és háromezer 
amerikai dollár — közölte az eredményt. — Igazán szépen raktál félre, 
pajtikám, nem mondom! 

— Ez a megtakarított pénzem, egész életemben zsugorgattam — 
siránkozott a kis hájas. — Elismervényt kérek róla, ez az én pénzem. 

Az íróasztal mögött ülő főhadnagy is megélénkült. 


— Zárja be őket külön-külön — adta ki az utasítást -—, majd 
beszélünk velük. Őrmester, küldjön ki egy csoportot azért a 
teherautóért, és mondja meg nekik, hogy alaposan kutassák át a 
terepet körülötte. Keressenek órákat, Elgin-márkásat, kincstári 
darabokat. Nagy ügy lehet ebből. Talán ezer óra is összejön, ha 
mindet megtaláljuk. Negyven dolcsiért vásárolgatják darabját az 
arabok. Oké, zárja be ezeket az embereket. 

— Egy Willie nevű fickó — panaszolta még mindig a hájas —, egy 
Willie nevű fickó hívott el minket kocsikázni. — Két társára nézett, és 
lágy hangja mérget fröcskölt: — Ó, ti rohadt stricik — sziszegte. 


ÁRKON-BOKRON TÚL 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. szeptember 1. 

Sligo meg a kölyök unatkozva töltötte a negyvennyolc órás 
eltávozást. Nyolckor zárnak a kocsmák Algériában, de ők akkorra 
már alaposan berúgtak a bortól, és még vittek is magukkal egy 
palackot. Leheveredtek a parton. Meleg éjszaka volt, s miután 
végeztek a palackkal, levetkőztek és begázoltak a csendes vízbe. 
Ott azután leguggoltak és leültek, csak a fejük látszott ki a tengerből. 

— Pompás dolog ez, ugye, kölyök? — kérdezte Sligo. — Akadnak 
fickók, akik súlyos dohányt fizetnek ezért a szórakozásért, mi pedig 
ingyen megkapjuk. 

— Szívesebben lennék otthon a Tizedik utcában — ábrándozott a 
kölyök. — Szívesebben lennék ott, mint bárhol másutt. Meg aztán 
szeretném már látni a nagyságámat is. Jó lenne megnézni az idei 
bajnoki mérkőzéseket. 

— Elnéznéd, mi, hogyan ütik-verik egymást? — csipkelődött Sligo. 

— Szeretnék betérni a göröghöz egy dupla csokoládéra, hat tojást 
kever bele — folytatta a kölyök. Felemelkedett, nehogy a szájába 
csapjon egy kis növendékhullám. — Unalmas hely ez. Én Coney-t 
szeretem. 

— Túlságosan zsúfolt — jegyezte meg Sligo. 

— Ez a hely meg unalmas - ismételte a kölyök. 

— Ami a bajnokságot illeti, arra nekem is fáj a fogam — jegyezte 
meg Sligo. — Éppen ilyen időkben kísérti meg a szegény flótást a 
vágy, hogy árkon-bokron túl legyen. 


— De ha túl is jutsz árkon-bokron, akkor hova a fenébe mégy? 
Nincs itt hova menni. 

— Hazamennék - felelt Sligo. — Megnézném a bajnokságot. Ott 
ülnék a lelátón az első sorban, akárcsak negyvenben. 

— Nem juthatsz haza - jegyezte meg a kölyök -, nincs rá mód. 

Sligót fűtötte a bor, s a víz is kellemes volt. 

— Még gubát is tennék rá, hogy igenis, haza tudok jutni — 
jelentette ki fölényesen. 

— Mennyi gubát? 

— Húsz dolcsit. 

— Nem tudod megcsinálni — szögezte le a kölyök. 

— Tartod a fogadást? 

— Persze hogy tartom. Mikor fizetsz? 

-— Nem én fizetek, te fogsz fizetni. No, menjünk ki a partra, és 
szundizzunk egy kicsit. . . 


Ott állnak a hajók a mólónál. Partraszálló járműveket hoztak, 
harckocsikat meg csapatokat, és most várnak, fedélzetükre veszik a 
roncsot, az észak-afrikai csatatereken tönkrement felszerelést, 
elviszik a nagyolvasztókba, és új harckocsit meg partraszálló 
járművet csinálnak belőle. Sligo ott ült a kölyökkel egy 
konzervdoboz-halmon, és figyelte a hajót. A domb alján vagy száz 
olasz foglyot kísért egy osztag a hajóra, New Yorkba viszik őket. 
Egyik-másik fogoly toprongyos volt, volt, aki amerikai khaki zubbonyt 
viselt, mert már a legkényesebb helyeken is szétfoszlottak a rongyai. 
Látszólag egyik sem bánta, hogy Amerikába viszik. A palló előtt 
megállt a menet, felbomlottak a sorok, és várták a beszállási 
parancsot. 

— Nézd csak -— szólalt meg a kölyök —, ők hazamennek hozzánk, 
nekünk meg itt kell maradnunk. Mit csinálsz, Sligo? Miért dörzsölöd 
be a nadrágodat azzal a mocskos olajjal? 

— Húsz dolcsi a tét — jelentette ki Sligo —, megkereslek majd, és 
behajtom rajtad. — Azzal felállt, levette fejéről a tengeren túli sapkát, 
és a kölyök ölébe lökte. — Ezt neked ajándékozom, kölyök. 

— Mit akarsz tenni, Sligo? 


— Nehogy utánam gyere, hülye vagy te ehhez. Húsz dolcsi, el ne 
felejtsd. Viszlát, találkozunk a Tizedik utcába . 

A kölyök értetlenül bámult utána. Sligo koszos nadrágjában, 
szakadt zubbonyban lassacskán odasündörgött a foglyok közelébe, 
azután észrevétlenül közéjük somfordált, megállt fedetlen fővel, és 
onnan nézett vissza a kölyökre. 

Az őrök parancsot kaptak, és kezdték a pallóra terelni a foglyokat. 
Kihallatszott Sligo panaszos hangja: 

— Én nem idetartoz. Hé, ne engem cipelje az a hajó. 

— Fogd be a szád, digó — mordult rá az őr. — Mit bánom én, ha 
tizenhat évet is töltöttél Brooklynban. Ott a palló, szedd a lábad! 

Azzal a hajóra taszította a tiltakozó Sligót. 

A konzervdobozok halmán gubbasztó kölyök csodálattal bámult 
Sligo után. Látta, amint eléri a hajókorlátot. Látta, amint még mindig 
tiltakozik és verekszik, hogy visszaengedjék a mólóra. Hallotta 
üvöltését: 

— Hiszen én vagyok americano, americano katona. Nem szabad 
engem tenni ide. 

A kölyök végignézte Sligo küzdelmét, és látta végső diadalát. 
Látta, hogy Sligo az egyik őr arcába vág, az őr felemeli gumibotját, 
és lesújt Sligo fejére. Barátja összerogyott, és elcipelték a fedélzet 
belsejébe. 

— Ej, a betyár — morogta magában a kölyök. — Fene ügyes a 
betyár. Semmit se tehetnek vele, tanúk vannak rá, hogy 
kényszerítették. Hiába, ügyes a betyár. Becsületemre, megérdemli a 
húsz dolcsit. 

A kölyök még sokáig gubbasztott a konzervdobozokon. Nem 
hagyta el helyét, amíg fel nem szedte horgonyát a hajó. A kis 
vontatók kihúzták a tengeralattjárók ellen védő hálók szövevénye 
között. A kölyök még látta, hogyan csatlakozik a hajó a többihez, 
azután útnak indulnak a rombolók, és védelmükbe veszik a 
hajókaravánt. A kölyök csüggedten sétált vissza a városba. Vett egy 
üveg algériai bort, és újra a tengerpart felé indult, hogy végigaludja 
az időt, ami még hátra volt a negyvennyolc órából. 


SZERENCSEBANKÓ MINT HADIVESZÉLY 


Valahol Afrikában (Via London), 1943. szeptember 2. 

A szerencsebankók elszaporodásánál különlegesebb veszélyt 
nemigen zúdított ránk ez a háború. Tréfásan kezdődött az egész, 
abban az időben, amikor még nagyon kevesen keltek át 
repülőgépen az óceán fölött. Akkor vált a légiszemélyzet szokásává, 
hogy ráírják nevüket egy dollárbankjegyre, s tulajdonosából ezzel a 
cselekedettel bankólovag lett. Mindig magánál kellett tartania ezt a 
bankjegyet. Bármikor megkérdezhették, bankólovag-e, s ha nem volt 
nála az aláírásokkal telefirkált dollárja, kötelezték, hogy valamennyi 
jelenlevő tagnak fizessen azon nyomban egy dollárt. Jó móka volt, a 
legfőbb tréfák egyike, és azért is hasznos, mert így akadt valaki, aki 
kifizette a többiek italát. 

De azután megkezdődött a háború, repülőgépek ezreit építették, 
sok ezer embert szállítottak légiúton a tengerentúlra, és valamennyi 
bankólovaggá vált. Százezrekre rúg már az olyan bankólovagok 
száma, akik valóban átrepültek valamelyik tenger fölött, és 
százezrek hordanak magukkal autogramokkal teleírt bankjegyet. S 
az újsütetű bankólovagok nem elégednek meg azzal, hogy annak a 
gépnek a legénysége írja alá bankjegyüket, amelyik az első 
átkelésen szállította őket. Odáig fajult ez a szokás, hogy már 
mindenkivel aláíratják a pénzt, akibe csak beleütköznek. A 
kocsmában, megkérik ivócimborájukat, írja rá nevét a bankjegyre. 
Tábornokokat, színészeket és szenátorokat kérnek fel egy-egy 
aláírásra. 

Az elburjánzó autogramgyűjtéshez rövidesen kicsi lett egyetlen 
bankjegy. Elővesznek hát még egyet, és skót tapasszal az elsőhöz 
erősítik. Azután tovább fejlődik ez a szenvedély. Más országok 
papírpénzét kezdik gyűjteni. Egy fontos angol bankjegyet 
ragasztanak az amerikai dollárhoz, ahhoz pedig ötvenfrankos 
algériai pénzt, majd olasz százlírást. Ahová csak eljut a katona, 
mindenütt megtoldja ottani pénzzel egyre növekvő 
szerencsebankóját, és már akadnak olyanok, akik nyolc-tíz láb 
hosszú papírcsíkokat őriznek összehajtva vagy feltekercselve. 
Kidagad tőle a zsebük. A csíkokon ezernyi név olvasható, és 
mellékesen tekintélyes értékűek. Már az eredeti egydolláros mellett 


sem tartanak ki. Nem egy újdonsült bankólovag húszdolláros 
bankjegyet használ, sőt néhányan százdollárosat. 

Ez most az autogramgyűjtő album. A játék eredeti tartalma régen 
feledésbe merült. Kocsmákban, repülőtereken, klubokban az az 
első, hogy általános aláírás-cserét tartanak. Komoly, értelmes 
úriemberek egyetlen mosoly nélkül írják rá nevüket egymás pénzére. 
Ha nagyobb létszámú a társaság, egy óra is beletelik, míg mindenki 
minden bankjegyet aláír. Közben kihűl a leves. 

Külön helye van a bankjegyen a megbecsült és áhított 
autogramoknak. Ilyen például az a kis folt Morgenthau 
pénzügyminiszter neve alatt. Vagy az a tágas terület az arckép alján. 
Az értékes autogramot üres helyre kell íratni, hogy mutogatni 
lehessen, de ha csak olyan az aláírás, amilyenből tizenkettő egy 
tucat, akárhová kerülhet a zöld mezőn, nem baj, ha alig tűnik 
szembe. Őrülten komoly, beteges dolog ez már. Magas méltóságú 
férfiak  — tülekednek érte, hogy új aláírást szerezzenek 
szerencsebankójukra. Már külön tokot is készíttetnek egyesek, 
többnyire  celofánból, a bankjegy vagy a  bankjegyekből 
összeragasztott hosszú csík védelmére, mert olyan gyakran veszik 
kézbe ezt a kincsüket, hogy szétesnék, ha nem vigyáznának rá. 
Mérhetetlenül sok erőt és időt fecsérelnek erre a furcsa szeszélyre. 
A csapataink között ide-oda utazó színészek ezer meg ezer 
szerencsebankóra írják rá a nevüket. Mert már nem kell óceánt 
átrepülni ahhoz, hogy bankólovaggá legyen valaki. Az új szabály 
szerint bármelyik bankólovag új bankólovagot avathat. A tagok 
serege légiókká nő. Valószínűleg a tízmilliót is eléri már a 
bankólovagok száma, és naponta újabb ezrek kezdenek aláírásokat 
gyűjteni bankjegyükre. Jó lenne tudni, hány bankjegyet vonnak ki a 
forgalomból autogram-albumok céljára. Milliókra rúghat az értékük. 

Sajátos logikája van annak, hogy nagycímletű bankjegyeket 
használnak szerencsebankónak. Ha egy férfi vagy nő húsz- vagy 
százdolláros bankjegyet használ erre a célra, úgy érzi, nem költi el a 
pénzét a rajta levő aláírások miatt, de azt is érzi, hogy végszükség 
esetén elköltheti. Így azután van egy kis dugott pénze, amely 
egyúttal szerencsebankója és kincse is. Nem löki ugyan oda a 


söntés pultjára, kockajátékban sem veti be, de ha igazán 
pénzszűkébe kerül, mégiscsak ott van az a bankjegy. 

A háború ugyancsak fura szokásokat szül, de bizonyára ez az 
egyik legkülönösebb azok közül, amelyek legutóbb , általánosan 
elterjedtek. 


A RONCSTEMETŐ 

Észak-afrikai helyőrség (Via London), 1943. szeptember 5. 

Egy észak-afrikai város szélén hatalmas harckocsijavító műhely 
működik. Persze, nemcsak harckocsik kerülnek ide. Óriási 
roncstemető ez, ide vontatják és itt tárolják a tönkrement 
harckocsikat, teherautókat és tüzérségi lövegeket nagyjavításig. 
Akadnak szétlőtt tornyú General Sherman harckocsik és szétzúzott 
vontatók, pozdorjává tört motorral. Láthatunk bombatölcsérből 
kihúzott teherautókat. Százával hoznak ide motorkerékpár-roncsokat 
és kiégett lövegeket — az elkeseredett sivatagi csaták hónapjainak 
törmelékét. 

Az irdatlan roncstemető szélén ott vannak a javítóműhelyek és az 
újjáépítő  futószalagok. A hadsereg felügyelői behatolnak a 
szétroncsolt felszerelés  erdejébe. Minden egyes darabot 
megszemlélnek és értékelnek. Ennek a harckocsinak a lövegtornyát 
bizony keresztülfúrta egy nyolcvannyolcas német lövedék, de újra 
harcba indul majd, a szomszédos harckocsi tornyát szerelik rá, mert 
annak meg a futóművét lőtték szét. A harckocsik zöme újra fut majd, 
de a kijavíthatatlanokból ezernyi alkatrészt kapnak a kijavíthatok 
számára. Olyan ez a telep, akár az amerikai városok autótemetői, 
amelyek olcsón kínálják megvételre a sebességváltót vagy a 
kereket, s azzal tovább futhat a kocsi. 

A hajtóműveket leszerelik a  teherautóroncsokról, és a 
javítóműhely futószalagjára viszik. Teljes javítást csinálnak itt, újra 
fúrják a motorok fékbetétjeit, új gyűrűket raknak fel, kipróbálják a 
kocsit, és menetkészen küldik a festőműhelybe, ahol újra dukkózzák 
zöld festékkel. Gőzzel tisztítják, azután ellenőrzik a motorházakat, 
sebességváltókat, kapcsolótárcsákat, és tartalék alkatrészekként 
rekeszekbe rakják őket. Az udvar egyik sarkában magas halomban 


állnak a kijavított kerékköpenyek. Emberek százai dolgoznak ebben 
a műhelyben, felújítják a tönkrement felszerelést. 

Félhektárnyi területen zsúfolódnak a sérült könnyű lövegek, húsz- 
és harminchét milliméteres harckocsielhárító lövegek. Némelyikből 
annyit lőttek, hogy kiégett a csöve. Akad olyan, amelyiknek csak a 
keréktömlője pukkadt ki, vagy a mellvédje görbült el. Ezeket 
kiválogatják, és előkészítik a javítást. Kicserélik a csövet, a régi 
pedig az ócskavas közé kerül. Mert ha minden használhatót 
kijavítanak, akkor is hatalmas halom repedt acél marad, ami már 
csak ócskavasnak jó. De a hadsereg utánpótlását otthonról 
ideszállító hajók vissza is mennek. Elviszik fedélzetükön az 
ócskavasat, otthon új acélt gyártanak belőle, új felszerelés számára. 

Érdekes látvány ugyanaz az amerikai, aki néhány hónappal 
ezelőtt még egy kisvárosi garázsban toldozta-foldozta a motorokat, 
amint most egy General Grant harckocsi hajtóművével bajlódik. S az 
ember maga cseppet sem változott. Ugyanaz a motorhoz értő, 
igyekvő mesterember. Még öltözéke sem igen különbözik a régitől, 
hiszen durva szövésű pamutvászonból készült munkaruhája nagyon 
hasonlít az éveken át viselt kezeslábasához. Franciák és arabok 
dolgoznak velük. Megtanulják a mieinktől, hogyan viseljék gondját a 
gépezetnek, amit majd a kezükre bíznak. Gyorsan, kevés szóval 
megy a tanulás. A mi embereink zöme nem beszéli a segítségükre 
beosztott emberek nyelvét. Jelbeszéddel tanítják őket, és úgy 
látszik, nemhiába. 

Árad a csataterekről a tönkrement felszerelés. A modern háború 
nagyon kegyetlenül bánik eszközeivel. Talán kevesebb ember esik el 
ugyanannyi idő alatt ebben a háborúban, mint azelőtt, de több 
hadifelszerelés megy tönkre, mint bármikor, mert szinte úgy látszik, 
inkább fegyver harcol fegyver ellen, mint ember ember ellen. 

De sok apró tragédiáról vallanak ezek a járművek! Ebben a kilőtt 
harckocsiban vérfolt tapadt a lövegtorony acélfalára. Ebben a kiégett 
harckocsiban pedig egyenruha véres darabját és elszenesedett, 
összezsugorodott cipőt találtak. S a harckocsik belseje telis-tele 
emlékekkel; arról az emberről beszélnek, aki a járműben ült. 
Ceruzajegyzetek olvashatók a falakon, itt egy telefonszám, ott egy 
arcél rajza a mellvéd acéllemezén. Valószínűleg minden járművet 


elkereszteltek a hadseregben, többnyire leánynevet adtak neki, de 
néha olyan harcias nevet is, hogy Hun vadász. Ez történetesen 
nagyon komiszul megsérült. Íme egy harckocsi vontatómű nélkül, a 
lövegtorony tetejét szétlőtte egy nehézgránát, elöl, a peremén 
azonban még ott olvasható a neve: Szerencsés kislány. A 
roncstemetőbe került valamennyi járműnek megvan a borzalmas 
története, de legtöbbször meghalt az is, a vezetővel és a 
legénységgel együtt. 

A lövegek csövén kis cédulák lógnak. Az egyiknek ez a szövege: 
"Hátrasiklás közben oldalra csúszik. Félek tőle." Egy másik így 
hangzik: "Ezzel már egy istállót sem lehet eltalálni." És rövid idő 
múlva — kijavítva és álcázó festékkel bevonva — ismét harcba 
indulnak ezek a lövegek. 

Csendül a kalapács, sistereg a hegesztőpisztoly, sziszeg a gőz. 
Derékig meztelenre vetkőzve dolgoznak az emberek az afrikai 
napsütésben, majdnem feketére égette bőrüket a nap. Izgatottan 
száguldoznak a kis daruk, alkatrészeket cipelnek, hajtóműveket 
illesztenek össze, darabokra szaggatják a kiszolgált roncsokat, 
kiszedik belőlük a használható alkatrészeket. 


OLASZORSZÁG 
FŐPRÓBA 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. szeptember 29. 

Észak-Afrika partjain amerikai csapatokat képeznek ki az 
olaszországi partraszállásra. Forrón süt a nap, vastagon száll a por 
a szárazföldön, és a part ellen rohamozva sok mesterséges akadályt 
kell leküzdeni. Fából összetákolt dereglyékben porosan kuporognak 
az emberek, míg végre jelzést kapnak a rakpartról, kironhannak és 
fedezéket keresnek. Sebesen a partra jutni és lebukni bármilyen kis 
földnányás mögé, amely védelmet ad a gépfegyver ellen — fontos 
lecke ez a partraszállási tantárgyban. 

Gyakoroltak és gyakoroltak, s nemhogy átvizesedtek volna, 
hanem újabb meg újabb porfelhőt kavartak fel, Afrika könnyű, 
rózsaszín porát, amelynek színe kissé emlékeztet Georgia vörös 
talajára. 


Megtanulták az emberek, hogyan kússzanak, rohamozzanak, 
keressenek fedezéket, majd rohanjanak tovább előre, és közben a 
lehető legkevesebbet mutassák magukból a megfigyelő tiszteknek. 
Ezután a kulisszákhoz vonultak, hogy elsajátítsák, miképpen kell 
viselkedniük, ha ellenséges városba hatolnak be. 

Hollywoodi stúdiókban álltak ilyen kulisszák a régi békés időkben. 
Fából emelt homlokzatok, magas és alacsony épületek nyitott 
ablakokkal, köztük kis utcák. Itt tanulgatják a katonák, hogyan 
kússzanak be egy utcasarkon, és miképpen lopózzanak a falak 
tövébe. Gyakorolják a gránátvetést, megtanulják, hogyan robbantsák 
fel az épületen elhelyezett gépfegyvert. Furcsa látvány volt ez a 
főpróba, mintha csak színdarabra készülnének. Heteken át csinálták. 

Amikor már vérükké vált a módszer, és szinte ösztönösen 
mozogtak, végre elvitték őket a Földközi-tenger fövenyes partjára, 
amely hasonló a salernói tengerparthoz. Hihetetlenül kék ott a 
tenger, és fehér a part. És nagyon sós a víz. Úgy viszi hátán az 
embert, akár a parafadugót. Ezeken a partokon aztán igazi 
partraszálló  dereglyékkel gyakorlatoztak. Tengerre szálltak a 
csapatok, majd visszafordultak, a parthoz száguldtak, csörömpölve 
lecsapódtak a vaspallók, a katonák a partra rohantak, és jobbra- 
balra kanyarogva felkúsztak odáig, ahol a szőlőskertek kezdődnek. 
Olaszországban is vannak szőlőskertek. 

Miután begyakorolták egy kicsit, gépfegyverek lőttek élessel a 
fejük fölé, de nem nagyon magasra, hogy igazán rászorítsák őket a 
szabályos kúszásra. 

Most már nagyobb csoportokban száguldtak a parthoz a tenger 
felől, megrohamozták a szőlőket, átkúsztak rajtuk, és behatoltak a 
szárazföld belsejébe. Meglepően sok ember bújhat meg egy 
szőlőskertben, egyáltalán nem látni őket. 

A sötét színű algériai szőlő éppen akkor érett, s a kúszó katonák 
leszaggatták a fürtöket, ették a szőlőt. Fel is lobbant a vérhas a 
gyalogosok között, de hát igazán lehetetlen visszatartani a poros, 
szomjas embert attól, hogy megdézsmálja az érett szőlőt, különösen 
akkor, amikor a venyige alatt fekszik, és a szájába lógnak a fürtök. 

Újra meg újra meghódítják ezt a kis területet, felkapaszkodnak és 
elfoglalják a magaslatot is. Nappal kell megtanulniuk, de igazában 


sötétben csinálják majd, kora hajnalban. Mihelyt véget ér a napi 
kiképzés, a katonák visszamennek a partra, leveszik magukról a 
ruhát, és játszadoznak a vízben. Kellemes, meleg a víz, de a só 
csípi a szemüket. Napról napra barnábbra sül a testük, a végén már 
csak egy árnyalattal világosabbak, mint az arabok. 

Éjszakára nagyon kifáradnak, különben sem sokat kezdhetnek 
Afrikában sötétedés után. Nem szívlelik az arabokat. Nem engedik a 
katonákat a bennszülött negyedekbe, mert sok ott a betegség, és 
túlontúl sok az apró vallási törvény meg előítélet, egykönnyen 
belegabalyodhat a gyanútlan zöldfülű. Vásárolni sincs mit, s ami 
mégis akad, nagyon drága. A csapatok jövetelére égig szöktek az 
árak. 

Kétszemélyes sátrakban alszanak a katonák, magukra borítják a 
moszkitóhálót, és addig  vakaróznak meg  szitkozódnak az 
éjszakában, amíg végül a vakarózáshoz és a szitkozódáshoz is 
fáradtak, s leragad a szemük abban a pillanatban, amikor éppen 
odacsapnak a takaróra. Géppé vált a fejük és a testük. Nem 
beszélgetnek a háborúról. Csak az otthonukról beszélnek, a tiszta 
ágyról meg a fehér lepedőről, a jeges vízről, a fagylaltról, és olyan 
helyekről, ahol nem terjeng ürülék bűze. Legtöbbjüknek hótorlaszok 
és a Közép-Nyugat csípős téli szélviharai körül kalandozik a 
képzelete. De befújja őket a vörös por, belekérgesedik a bőrükbe, és 
egy idő múlva már le sem tudják mosni magukról. Ideért a háború a 
kis embercsoportokhoz, ez lett a munkájuk. Hazugság lenne, ha azt 
állítanók, hogy szívesen vannak itt. Szeretnének valahol másutt 
lenni. 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 1. 

Heteken át folytatódott a partraszállási gyakorlat, annál nagyobb 
lendülettel, minél inkább közeledett a nagy nap. Partraszállási 
műveletek és benyomulás, lopózó előrekúszás és gyors roham. 
Fokozatosan nőtt a sebesség, amint közeledett a nap. 

A part mögötti utakon vezérkari kocsik rohangáltak. Az 
országutakon hosszú sorban haladtak a teherautók, hihetetlenül 
sokféle hadianyagot hoztak az olaszországi partraszálláshoz. 
Ezernyi dologra van szüksége a modern hadseregnek, bonyolult az 
utánpótlás, s ezért nehézkes gépezet a modern hadsereg. Miután 


elkészültek a tervek, nem könnyű változtatni rajtuk, hiszen a harcoló 
alakulat minden mozdulatával száz meg száz tennivaló párosul a 
front mögött. Gondoskodni kell az élelem és a lőszer szállításáról, és 
arról, hogy a teherautók időben odaérjenek. Ha nem illeszkedik 
tökéletesen egymáshoz a hatalmas, nehézkes állat minden 
mozdulata, valószínű, hogy egyáltalán meg sem tud moccanni. A 
modern hadviselés nagyon hasonlít az autógyári futószalagra. Ha az 
egész gépezet egyetlen csavarja elmozdult vagy hiányzik, le kell 
állnia a szalagnak, amíg előkerítik. Rögtönzésre alig van lehetőség. 

És az egész észak-afrikai kiképzési övezetben úgy 
gyakorlatoznak, hogy biztosítsák: minden csavar a helyén legyen. 
Frontkosztra fogták az embereket, hogy megszokják. A kulacsnak 
mindig tele kell lennie, de olyan rossz ízű, fertőtlenített víz van 
benne, amely megnedvesíti ugyan a szájat, de egyébként alig 
élvezhető. 

Amíg a katonák kiképzésük befejezéséhez közeledtek a parti 
fövényen, összegyűjtötték számukra a harci kellékeket. Hatalmas 
kikötőkben — nevüket nem szabad itt leírni — mindenféle szállító és 
partra vivő járművek gyülekeztek. Odasiklottak a mólókhoz, felnyílt 
orrukon az ajtó, bekebelezték gyomrukba a harckocsikat és a 
megrakott teherautókat, azután kiúsztak a kikötőből, horgonyt 
vetettek, és várták az "N" napot és az "Ó" órát, amit nagyon kevesen 
ismertek a hadseregben. 

A teherszállító hajókon daruk lendítették a dugig rakott 
teherautókat és a megrakott két és fél tonnás kacsákat, amelyek 
talán Amerika igazi titkos fegyverei ebben a háborúban. Nagy 
teherautók ezek a kacsák, ledübörögnek a partra, betocsognak a 
vízbe, és csónakokká válnak, vagy csónakok, amelyek a parthoz 
érve kicammognak, és máris teherautóként robognak tovább a poros 
utakon. 

A kikötőkben várakozik az összegyűjtött hajók, harckocsit partra 
tevő és csapatokat partra szállító járművek serege. Ott vannak a 
dereglyék, amelyek a parthoz száguldanak, kiárasztják magukból 
szállítnányukat, hátrálnak és visszamennek újabb csapatokért. Arab 
munkások cipelik százával és ezrével a  dereglyékre a 
konzervdobozokba zárt élelmiszer-fejadagokat, s a  dereglyék 


kifutnak, megtöltik a hajókat a katonák élelmével. Gyülekezik a flotta, 
és már fulladásig megtölti a kikötőt. 

Most már az ellenség is tudja, mi készül. Tudnia kell. Túlságosan 
nagy hadművelet ez ahhoz, hogysem el lehessen titkolni előle. 
Elküldi repülőgépeit a kikötő fölé, megpróbálja bombázni a 
gyülekező hajóhadat, de elűzik és elpusztítják a védelemre kirendelt 
Beaufighterek és P-38-asok. Nem tudott kárt okozni az ellenség, 
mert elvesztette már a légifölényét, és a hajók végül zavartalanul 
felvehették rakományukat. 

De éjszaka mégis megpróbáltak áttörni, és célba vette őket a 
légelhárító tüzérség, nagyobb tűzijátékot produkált, mint valamennyi 
július negyediki ünnepen együttvéve, s a hajók lövegei és a parti 
ütegek tűzfalat emeltek a behatoló gépek elé. Némelyik a puszta 
partra dobta le bombáit, több bombástól robbant fel, néhány pedig a 
tengerbe zuhant. De már elvesztették a légifölényt. 

Közeledik az "N" nap, összegyűlnek a tisztek a főhadiszálláson, 
és egyik tanácskozás a másikat követi. Az egész szervezetben 
érezhetően fokozódik a feszültség. Vezérkari tisztek rohannak be 
utasításokért, és száguldanak vissza egységeikhez, utasítani 
beosztottaikat. Már magából az iramból is könnyű lett volna kitalálni, 
milyen közeli az időpont, amikor hirtelen minden megtörtént, és 
különös nyugalom szállta meg az egész inváziós haderőt. 

Valahonnan parancs érkezett, és a hajók az éj leple alatt 
elindultak a találka megjelölt helyére. S azon az éjszakán 
teherautókra szálltak a menetoszlopok, a teherautók pedig levitték 
az embereket a mólókra, a hajókhoz. Az emberek, akár a kacsák, 
feltipegtek a hajókra, és letelepedtek felszerelésükre. Ezután a 
csapatszállító hajók tovasiklottak a találkára, együtt várják az indulás 
pillanatát. 

Nem búcsúztatta őket rezesbanda, zászlólengetés és hurrázó 
tömeg. Rádiók recsegték a rejtjelzett parancsokat. A rádiós 
szobákból továbbították az üzeneteket a hajók parancsnoki hídjára. 
Onnan a gépcsarnokba jutott a szó, és a hatalmas hajókaraván 
nekivágott a tengernek. 

A csapatszállító hajók fedélzetén és a partraszálló járművek sima 
vaspadlóján ott ültek az emberek felszerelésük hepehupás hegyein 


és vártak. A gépkocsivezetők teherautóikon ültek a hajókon és 
vártak. A harckocsizok acélmonstrumaik közelében ültek és vártak. 
A hajók menetalakzatba helyezkedtek, a rombolók száguldva 
közeledtek, és elfoglalták helyüket a szárnyakon meg a hajók előtt 
és mögött. A láthatáron túl mindenfelé tengeralattjárókat keresve 
fésülték át a tengert a csatahajók, a lehallgatókészülékek feszülten 
várták a jelet, amely víz alatt kúszó ellenséges acélszörny 
közeledtéről árulkodik. 

A hajókaraván fölött ezüst léggömbökön. csillant meg a délről 
érkező napsugár, ezek a léggömbök tartják távol a 
zuhanóbombázókat. S azután lement a nap. A léggömbök még egy 
félóráig visszaverték a nap fényét, amikor már lebukott a tenger 
felszíne alá. Beállott a rádiózási tilalom, sötétség terjedt szét, és a 
hatalmas hajókaraván Olaszország partjai felé kúszott. A tenger 
nyugodt volt, csak a leggyengébb gyomrok kavarogtak. 

sehol sem látszott semmi fény, csak a hold világított a komor 
hajótestekre, és a hajók lassú sodra tette zavarossá a tengeren 
visszatükröződő holdfényt. 

A rohamcsapatok felszerelésükön kuksoltak és vártak. Ezért 
történt minden, ami most következik. Ezért hagyták ott hazájukat. 
Ezért tanultak és  gyakorlatoztak, ezért változtatták meg 
életrendjüket, öltözetüket és szokásaikat, amint ehhez az időponthoz 
közelebb jutottak. S még most is csak néhány ember tudja, melyik 
az "N" nap, és mikor üt az "Ó" óra. 


INVÁZIÓ 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 3. 

Üldögélnek az emberek a PGYJ-k vaspadlóján (a partraszálló 
gyalogság járműveit jelentik ezek a betűk), egy ideig beszélgetnek 
és tréfálkoznak, így leplezik a nagy esemény izgalmát. Megkísérlik 
valahogyan szabályszerűre, hétköznapira, megszokottra 
csökkenteni. Ugratják egymást, egyik a másikat vádolja, hogy 
begyulladt, felelevenítik a legutóbbi napok élményeit, azután 
fokozatosan közéjük telepszik a csend, és némán ülnek, mert 
lenyűgözi őket az óriási élmény. 

Zöldfülű " csapatok ezek.  Lelkiismeretesen kiképezték, 
megedzették és kioktatták őket, csak egy hiányzik még ahhoz, hogy 
katonákká, váljanak: az ellenséges fegyverek tüze. Anélkül sohasem 
lesz belőlük katona. Mit tesznek majd, ha bekövetkezik az a 
rettenetes dolog, senki sem tudja, legkevésbé ők maguk. Egyikük 
sem sejti még, hogyan viseli majd, futásnak ered-e vagy kitart, 
csődöt mondanak-e az idegei és összeroskad, vagy jó katona válik 
belőle. Nem lehet ezt előre tudni, és valószínű, hogy ez jobban 
izgatja az embert, mint bármi más. 

Ez a különbség a zöldfülűek és a katonák között. Holnap ilyenkor 
mások lesznek ezek az emberek, már akik életben maradnak 
közülük. Akkorra megtudják, amit ma még nem tudhatnak. Tudják 
majd, hogyan állnak helyt a tűzben. Valójában kicsi a veszély. Jó 
katonákká lesznek, mert nem tudják, hogy ez a roham előtti éjszaka. 
Egyetlen ember sem tudhatja. 

Furcsa tekintettel néznek egymásra a holdfényben a 
vasfedélzeten. Jól ismerik egymást, együtt katonáskodtak, s most 
idegenek egymásnak, mindegyik elzárkózik a másiktól, és 
gondolatban a halál jelét keresi barátai arcán. Ki lesz életben holnap 
éjszaka? Én mindenesetre. Soha senkit sem ölnek meg a 
háborúban. Nem is lehetséges. Ha valakit is megölnének, nem lenne 
háború. De ezen az utolsó éjszakán minden ember különös 
tekintettel néz a többire, és a holdfényben a halált látja arcukon. Ez 
az időszak a legszörnyűbb. A roham előtti éjszaka a zöldfülű 
csapatoknál. Nem lesz még egy ilyen éjszakájuk. 


Valamennyi elképzeli magában, milyen is lesz, de sohasem úgy 
történik, ahogyan elgondolta. Amikor elképzeli magában a rohamct, 
egyedül van, mindenkitől elvágva. Egyedül van a holdfényben, és 
ilyenkor csupa idegennek látja a körülötte nyüzsgő embereket. De 
nem így lesz. A tűz, a mozgás és az erőfeszítés a körülötte ülő 
idegenek részévé teszi, azok pedig az ő tagjaivá válnak, de most 
még nem tudja ezt. Komisz időszak, soha vissza nem térően komisz. 

Egy sem esik el ezek közül. Ez lehetetlen, de nem mond ellent 
annak, hogy valamennyi eleshet. Bizonyos tekintetben máris mind 
halott. Majdnem mind megírta búcsúlevelét, és ott hagyta valahol 
azzal, hogy adják postára, ha elesik. Némelyik levél tele van 
nyelvtani hibákkal, némelyiknek nem éppen irodalmi a stílusa, akad 
köztük csiszolt és mesterkélt, sivár és szűkszavú. De mind ugyanazt 
mondja. Valamennyi így szól: "Bár megmondtam volna neked, de 
nem tettem, nem bírtam. Valami sötét, ördögi dolog tartott vissza 
attól, hogy elmondjam, s így csak most mondhatom el, amikor már 
késő. Végiggondoltam én ezeket -— így folytatódik a levél -—, de 
valahányszor beszélni kezdtem, mintha szavamat vették volna. Most 
el tudom mondani, de ne legyen béklyóddá. Tudom, hogy mindig így 
volt, csak éppen nem mondtam el." Minden levélben így hangzik az 
üzenet. A hétpecsétes zárkózottság feloldódik a búcsúlevelekben. 
Feleségekhez és anyákhoz, nővérekhez és apákhoz szólnak ezek a 
levelek, s arra az érzésre éhezve, hogy tartoztak valakihez, néha 
még viszonylag távoli ismerősöknek is írnak. 

Haladnak a nagy hajók az oltalmazó éjszakában, és a gépek nem 
csapnak zajt. Halk hangon adják ki a parancsokat, és csendes a 
társalgás is. Valahol előttük vár rájuk az ellenség, néma az is. Vajon 
tudja-e, hogy jövünk, s azt: mikor és mennyien? Ott lapulnak már a 
tüzelni kész gépfegyverek meg aknavetők a parton és a tüzérség a 
dombokon? Mit gondol most? Fél vagy bizakodik? 

A tisztek már ismerik az "Ó" órát. A hold lemegy. Az :Ó" óra: 3,30, 
amikor lement a hold, és a part sötétbe borul. A partról nézve 
holdfényben van a hajókaraván. A lenyugvó hold fényénél távcsövön 
talán láthatja az ellenség a karavánt, de előttünk, amerre tartunk, 
csak ködös, gyöngyszerű szürkeség látható. A hold alábukik az 
óceánba, s a kétoldalt és szerte körös-körül levő hajók belevesznek 


a sötétségbe. Csak a burkolt parányi irányfények mutatják, merre 
vannak. 

A fedélzeten ülő embereket is felszívja a sötét és a csend, s 
valaki halkan fütyörészni kezd, csak azért, hogy biztos legyen 
benne, ő maga itt van-e. 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 4. 

Jó a part Salernónál, különösen alkalmas partraszállásra a II. 
Vörös Strand. A megrakott kacsák elérték a partot, kirobogtak a 
vízből, fel az útra, csatlakoztak a teherautók oszlopához, a hajókról 
vízre bocsátották a pontonokat, ezek hozzák a nagy partraszálló 
gépkocsikat. Végig a part mentén dolgoztak a földgyaluk, 
elegyengették a homokbuckákat a partraszálló teherautók előtt, s ott 
fehérlettek már a parton a jelzőszalagok is, figyelmeztetésül: itt még 
nem tették ártalmatlanná a szárazföldi aknákat. 

Apró bokrok nőttek a Vörös Strand homokzátonyán, a Sele 
folyótól délre, s a homokba vájt odúban, homokzsákokkal 
elbástyázva ott ült egy katona, mellette bőrbevonatú acéltelefon. 
Zubbonya felcsúszott, kilátszott napsütötte fekete háta. Sisakja az 
odú fenekén hevert, puskáját a bokorból tépett kis halomra állította, 
nehogy homok kerüljön bele. Sátorlapot feszített ki egy rúdon 
védelmül a nap ellen, és bokorból tört ágakat szórt rá álcázásul. 
Vizeskanna állt a keze ügyében, mellette meg üres konzervdoboz, 
ez szolgált pohárként. 

— Persze hogy ihat — mondta a katona. — Tessék, töltök magának. 
-— A bádogbögre fölé billentette a kannát. — Még kimondani is 
utálatos, milyen ÍZű. 

Ittam. 

— Nos, ugye olyan? -— kérdezte. 

— Persze hogy olyan - ismertem el. 

Fent a dombon egyre durrantgattak a nyolcvannyolcasok, és a kis 
becsapódások felkavarták a homokot. A katona arcát csíkosra 
festette a porra ömlő verejték, haját és szemöldökét majdnem 
fehérre szívta a nap. Ám különös, vidám hangulat lengte körül. 
Csörgött a telefon, figyelt, majd válaszolt: — Nem jött még át, uram. 
Nem, uram. Majd megmondom neki. — Azután letette a telefont. 


— Mikor szállt partra? — kérdezte, majd feleletre sem várva 
folytatta: — Én tegnap jöttem, éppen napkelte előtt. Nem a 
legelsőkkel, de mindjárt a második vonalban. — Nagyon boldognak 
látszott. — Pokoli volt — tette hozzá —, pokoli. — Szinte hálásan beszélt 
a pokolról, s ez így volt rendjén. Megoldódott számára a nagy 
kérdés. Átélte az ellenség tüzet. Tudta már, mit tesz, ha tűzbe kerül. 
soha többé nem kell elviselnie azt a bizonytalanságot. — Ott, azok 
közelében értem partot — mondotta, és egy mérföldnyire levő két 
szép görög templomra mutatott. — Azután hátra küldtek, hogy a 
parton tartsam a távbeszélő összeköttetést. Mit is mondott, mikor 
szállt partra? — De most sem várta meg a választ. 

— Pokoli sötét volt — folytatta —, és mi csak várakoztunk odakint. — 
A tenger felé mutatott, ott pihent az inváziós hajóhad zöme. — Ha azt 
hittük, hogy észrevétlenül partra lopózhatunk, tökkelütött fajankók 
voltunk — mondta ezután. — Vártak ránk. Pontosan tudták, hol 
akarunk partra szállni. Gépfegyverek vártak a homokzátonyokon és 
nyolcvannyolcasok a dombokon. 

— Egy partraszálló járműre zsúfolva közeledtünk, amikor ránk 
szakadt a pokol. Elborították felettünk az eget a kigyulladó 
világítógránátok, egymást keresztezték a cikázó  nyomjelző 
lövedékek, fülsiketítő volt a zaj. Láttuk az előrenyomuló rohamot. Az 
egyik jármű víziaknára futott, felrobbant és szerteszét röpült a 
fényben. Láttam kikötni csónakokat, azután a kúszó és rohanó 
fiúkat, majd meg mintha egy csomó fehér vonal szökött volna feléjük, 
némelyik megtántorodott, összerogyott és a homokra zuhant. 

— Nem látszott olyannak, mintha emberek estek volna el, inkább 
képre, filmre emlékeztetett. Nagyon sokan nyüzsögtek ott, és 
hirtelen rádöbbentem: nem mozi ez. Amikor a fiúk szemem láttára 
kerültek pokolra, megrémültem, de leginkább mozogni akartam. 
Nem volt jó ketrecbe zárva gubbasztani, ahonnan sehová sem 
mehet az ember, még a földhöz sem tapadhat. 

— No de abbamarad egyszer a tűz, és vaksötét lesz végre, ám 
éppen ekkor kezdett hajnalodni, a nyolcvannyolcasok integettek a 
domb tetejéről, mintha üzennének, és körülöttünk mindenfelé 
robbantak az aknák. Fene sok nyolcvannyolcasuk volt, és minden 
lehetséges célpontra lőttek. Már éppen kezdtem begyulladni, amikor 


parancsot kaptunk az indulásra. Esküszöm, ez az egyetlen mérföld a 
partig, ez volt a leghosszabb utazás életemben. Azt hittem, sohasem 
érünk oda. Arra gondoltam, csak jussak ki a partra, beásom magam 
és megbújok. Átkozottul sokan voltunk abban a partraszálló 
járműben. Szerettem volna kinyújtózkodni. Az aknára futott kacsa 
még égett, amikor elmentünk mellette. Azután nekiütköztünk a 
partnak, lecsapódtak a pallók, és derekamig loccsant fel a víz. 

— Abban a pillanatban, amint a partra léptem, jobban éreztem 
magam. Úgy látszott, mintha senki sem lőne rám, feljutottam a 
bokrok vonaláig, elvágódtam, és még néhány fickó is mellém vetette 
magát a földre. Kicsit nevetségesnek éreztük ezt. Felálltunk és 
mentünk. Egy szót sem szóltunk egymáshoz, csak mentünk. Ekkor 
már felkelt a nap, és nem volt olyan erős a fegyverek torkolattüzének 
villanása. Kissé úgy éreztem magamat, mintha részeg lennék. 
Hullámzott a föld a lábam alatt, de egészen eltompultam. Azt 
hiszem, a tűz miatt. Még most is zúg a fülem. Azt hiszem, 
túlságosan előre mehettünk, mert  visszaküldtek ide. — — 
Felszabadultan nevetett. — Meg sem álltam volna Rómáig, ha vissza 
nem küldenek. Gondolom, egyenesen felsétáltam volna arra a 
dombra. 

A cirkálók lőni kezdték a dombot, és a nyolcvannyolcasok 
visszalőttek. A domb közeléből ötvenes űrméretű gépágyúk súlyos 
dobbanása hallatszott. A katona nagyon jól érezte magát. Tudta már, 
mire képes. 

— Mit is mondott, mikor szállt partra? — kérdezte. 

Földközi-tengeri hadszíntér, 1943. október 6. 

Nem sok látható egy csatából. A történelemkönyvekbe nyomtatott 
képeken . hosszú sorokban előrenyomuló csapatok vagy 
eszményesítettek, vagy más korokban harcoltak, és azóta 
megváltoztak a csaták. A tegnapi csatáról a reggeli lapokban 
megjelent beszámolót nem a szemtanú tudósító írta, hanem 
jelentésekből szerkesztették össze. 

A tudósító a valóságban porfelhőt látott, sarat, felcsapó aknákat, 
eltiport bokrokat és szétlőtt árkokat. Hason feküdt, ha volt esze, és a 
homokzátonyok alacsony nádasában tipegő kacsákat figyelte. Orra 


olyan közel volt a kacsákhoz, hogy beleütköztek, ha tovább akartak 
haladni. 

Meg aztán látta az előrenyomulást. Nem ágyútűzben egyenes 
vonalban menetelő, hanem rák módjára fedezéktől fedezékig 
néhány lépést haladó embereket, s közben a gépfegyverek magas 
hangú csattogását és az aknatűz mély brummogását hallotta. 

Talán a katonákkal együtt rohant és vetette magát újra a földre a 
haditudósító is. Tudósítása csatatervről és harcászatról szól majd, 
térhódításról és területvesztésről, támadásról és ellentámadásról. De 
igazában valószínűleg csak ilyesféle dolgokat látott. 

Láthatta felcsapni a sarat és a port, ez gránátrobbanás volt — meg 
egy kis olasz lányt, aki az utcán hevert, feltépte a hasát egy 
repeszdarab. És láthatott amerikai katonát egy rángatózó test fölött 
sírni. Valószínűleg sok döglött öszvért látott oldalra dőlve, élettelen 
tömegben. Látta a házak romjait, szétmarcangolt ágyak rongyként 
lógtak ki a vakolatban tátongó lyukon. Megakadt a szeme 
tönkrement kordékon és megrekedt menekülők leállított járművein. 

Hordágyvivők jönnek hátra az első vonalból, lassú lépésben, 
nehogy kelleténél jobban kínozzák terhüket, csöpög a vászonról a 
vér, testvéré és ellenségé, mindegy, ki fekszik a hordágyon, amíg 
sebesült. És járni tudó sebesültek baktatnak hátrafelé, összezúzott 
karral, bekötött fejjel; kínlódva vonszolják magukat a járni tudó 
sebesültek. 

Érezhette a levegőben a füst nélküli lőpor erős bűzét és a 
göröngyös úton a vér forró szagát. Megüti orrát a korom, meg a 
tegnap és tegnapelőtt megölt emberek és állatok bűze. Itt egy egész 
épület a levegőbe repült, és falainak omladéka savanyú földszagot 
áraszt. Érzi saját izzadságát és az egész hadsereg felhalmozódott 
verejtékét. Ha kiszárad a torka, issza a meleg vizet kulacsából, és 
érzi rajta a fertőtlenítőszer ízét. 

Miközben a haditudósító előrenyomulásokról és 
visszavonulásokról . ír olvasóinak, — veresre — dörzsöli bőrét 
gyapjúöltözete, amely nem került le testéről három napja, a lába 
pedig forró, piszkos és dagadt, mert már napok óta nem vette le a 
cipőjét. Viszket a tegnap éjszakai szúnyogcsípésektől és a mai 
pappadácsik marásától. Talán egy kis pappadácsi-láza is van már, 


lüktet tőle a feje, és vörös karikák táncolnak a szeme előtt. Fáj a feje 
a hőségtől, szemét égeti a por. Megrándult a térde, amikor a partra 
ugrott, s most megmerevedik, és fájdalom kínozza, de nincs rajta 
seb, nem lehet kezeltetni. 

"Az ötödik Hadsereg két kilométert nyomult előre" — írja majd, és 
közben a teherautó-oszlopok mély sárrá dagasztják az utat, a 
gépkocsivezetők pedig erőlködve görnyednek a kormány fölé. 
Jobbra tőle sírásó osztagok vájnak gödröket a homokos talajba. A 
gondjukra bízott tetemek összevissza hevernek a földön, és mielőtt a 
homoksírba fektetnék őket, leveszik róluk a dögcédulát, amelyről 
kitudódik, hogy ez az ember, a hadsereg ilyen meg ilyen sorszáma, 
meghalt és törlendő a létszámból. 

íme, ezt látja, amíg harcászatról és hadászatról ír, tábornokok 
nevét említi, és hősöket tüntet ki nyomtatásban. Előhúz a zsebéből 
egy jól szigetelt dobozt. Ebben van az ebédje. Két kis csomag 
száraz keksz van benne, olyan az íze, akár a kétszersülté. 
Óntartályban sajtot talál, meg egy zacskó vitaminos cukorkát, egy 
borítékban citromport — ezzel legalább részben elűzi a kulacsában 
levő víz rossz ízét —, meg egy parányi dobozban négy cigarettát. 

Ez az ebédje, ez tartja lábon még néhány óráig, üzemelteti a 
gyomrát és a szívét. És ha az arcvonal előbbre nyomul, amíg ő 
eszik, mocskos, tetvesnek látszó gyerekek telepednek köré, 
alázatoskodnak és szipognak. Legyek rajzanak az orruk körül. És 
ezek a gyerekek siránkozva kunyerálják el tőle az egyik csomag 
száraz kekszet meg a vitaminos cukorka egy részét. Így 
rimánkodnak a cukorkáért: 

— Caramela... Caramela... Caramela... okéj, okéj, good-by. 

Ha cukorkát ad az egyiknek, még több mocskos, tetvesnek látszó 
gyerek nő ki a földből, és harsogva rimánkodik: 

— Caramela... Caramela... 

A haditudósító megkapja a hivatalos közleményt, és porral teli 
nyekergő táskaírógépén megírja olvasóinak a reggeli postát: "Clark 
tábornok ötödik Hadserege tegnap két kilométert nyomult előre 
súlyos tüzérségi tűzben." 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 8. 


A megrohanás és a salernói hídfő elfoglalása nagyon kemény 
harcban történt. Várt ránk a német. Ott lestek ránk a 
nyolcvannyolcasai a környező dombokon, gépfegyverei pedig a 
homokzátonyokon. Aknáit lerakta a vízbe, s ott ült és várt minket. 
Nem volt más út. Ki kellett söpörni onnan. Egy ideig úgy látszott, 
mintha ő söpörne ki minket. De csatahajóink tüzeltek, tegnapi 
zöldfülű csapataink elszántan kitartottak, tartalékaink beérkeztek a 
tengerről, és a kép fokozatosan megváltozott. Az inváziós flotta ma 
már viszonylag biztosítva van a part felől, és szilárdan tartjuk a 
fövenyes partszegélyt. 

A tenger az egész vállalkozás alatt nyugodt maradt. Bármilyen kis 
vihar megnehezítette volna a dolgunkat, de a tenger kegyes volt 
hozzánk. Selymesen fénylik, és sok mérföldnyire szerteszóródva 
úszkálnak rajta a csillogó kis konzervdobozok, visszaverik a nap 
sugarait. Olajos is lett a víz, roncsok úsznak mindenfelé, s a 
hatalmas flotta töméntelen limlomja, ládák, tartályok, palackok meg 
mindaz a hulladék, amit csak szétszórhat az ember. 

A part közelében még mindig lőnek a cirkálók és a csatahajók, de 
most már magasabbra emelik a lövegek csövét, mert a hegyek fölé 
lőnek, a tengerről láthatatlan célpontokra. 

A vezérhajót oltalmazón veszi körül az inváziós flotta. Valóságos 
úszó rádióadó ez a hajó. Innen sugároztak minden parancsot, ide 
érkezett be minden jelentés. A vezérkar borzalmasan fáradt. Nem 
volt ez szokványos vállalkozás. Szüntelenül bombázták a vezérhajót. 
Huszonnégy óra alatt minden félórában riasztották a legénységet. 
Azután felharsant a kürt, felsivított a hajósíp a hangszórón keresztül, 
végül felrecsegett egy trombita, elrendelve a harcállás felvételét. A 
nyúzott vezérkari tisztek ekkor leakasztották a fogasról sisakjukat 
meg a mentőövüket, és indultak a fedélzetre, ki-ki a megjelölt 
helyére, fejük fölött felmorajlott az elhárító légierő, bombák zuhantak, 
és nyomukban a levegőbe csapott a víZ. 

Nem sok német gép tört át a légizáron, de néhány mégis átjutott, 
és majdnem mind a vezérhajót vette célba. Vaktában szórták rá 
bombáikat. Egyik-másik alig vétette el a célt, oldalra dőlt a hajó, és 
csoda, hogy ki nem szakadt az oldala. 


S ez Így zajlott négy napon át. Senki sem hunyta le a szemét. Az 
is fokozta az idegességet, hogy a német gépei rádión beszélgettek 
egymással, és még arra sem vetettek ügyet, hogy rejtjelezzék az 
üzeneteket. Éppen ezt a hajót keresték, ezt célozták be. Tudták, ha 
elkapják ezt a hajót, megsemmisítik az egész hadművelet 
agyközpontját. 

Nagyon fáradt ezredesek és tábornokok gubbasztanak a 
fedélzeten, várják a partraszállási parancsot, hogy felüthessék 
főhadiszállásukat. Mindjárt jobban érzik majd magukat, csak érjenek 
végre a szárazföldre. Nem kellemes az egész flotta főcélpontjának 
fedélzetén tartózkodni. De a vezérhajó nem kapott találatot. Más 
hajók a levegőbe repültek körülötte, de a vezérhajót nem találták el. 
Úgy érezték a fedélzeten, hajszálon lóg az életük, s a következő 
bomba biztosan őket találja el. 

Közben kis adagokban ömlik a hulladék a tengerbe. Ezer 
mérföldről is vet majd partra konzervdobozokat a víz. Olaszország 
partjait elbontja a hulladék. 

A vezérhajón még az is fokozta az izgalmat, hogy a németnek új 
bombája van. Legalábbis így szól a rémhír. Ezt a bombát kioldás 
után a repülőgépről irányítják. Rádión vezérlik, s ha úgy látják, hogy 
elvétené a célt, gazdája megváltoztathatja pályáját. Legalábbis ezt 
beszélik. És ezek a bombák bizonyosan nem úgy hatnak, mint a 
többi. Lassabban szállnak le és izzanak, foszforeszkálásuk még 
napvilágnál is látható. 

Amikor felvillan a légitámadásra figyelmeztető vörös jelzőlövedék, 
körözni kezdenek a rombolók, füstöt árasztanak, és a füstöt 
kibocsátó kis hajók fürgén a nagy hajók közé suhannak. Kénes 
szagú, fehér, fojtó füstből vonnak függönyt. Ide-oda rohannak a kis 
hajók, és végül mesterséges ködbe borítják az egész flottát. 
Fülsiketítő a köhögés. Legalábbis amíg fel nem morajlanak a 
légvédelmi lövegek. Azután a bombák tompa dobbanása hallatszik a 
füstön keresztül. Semmivel sem téveszthető össze ez a hang. A 
vízen keresztül ér el fülünkhöz a robbanás, és megrázza a hajót. A 
lábunkban érezzük a lökést. 

Végtelen sorokban indulnak a partra szállító járművek, viszik az 
utánpótlást az embereknek. Ők ott fekszenek a bokrok között az 


előretolt vonalakban. Élelmiszeres ládákat, tömérdek gránátot és 
töltényt szállítanak. Tömegével rakják le terhüket a parton, onnan 
szállítják majd tovább a szárazföld belsejébe. 

Megmozdult az arcvonal. A partot már bevették, az invázió halad 
előre. Fehér kórházhajók siklanak a part felé, fedélzetükre veszik 
szállítmányukat. 


PALERMO 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 171. 

Szicília partjainál hosszú, lágy, tarajtalan hullámokban futott a víz, 
és a derűs ég alatt olyan mediterrán-kék volt a tenger, amilyenhez 
hasonló sehol sincs a világon. A járőr-torpedónaszád keresztülfúrta 
magát, tajtékossá zavarta a vizet, s a hullámok még ezen a sekély 
részen is átcsaptak az orrán. A torpedónaszád a legnedvesebb vízi 
jármű. A gumiköpenyes legénység összehúzta magát a fedélzeten, 
menekülni próbált a szakadatlan locsolás elől. A parancsnoki híd 
mindkét oldalán, lövegtornyocskáikban, fegyvereik mögött helyükön 
ültek a géppuskások, és végigcsapott arcukon a víz. Az ötvenes 
kaliberű gránátok ládái már zöldnek tűntek, mert állandóan 
tengervízben áztak. 

A naszádtól jobbra holttestet vitt a tenger, emelkedett és süllyedt 
a hosszú hullámok ütemére. Alaposan megdagadt már, de a barna 
mentőöv és a mentőgallér fent tartotta a víz színén. 

A kapitány fürdőruhát viselt, és mezítláb állt. A főhadnagy 
gumiköpenyt öltött, de felgyűrte nadrágját, és az ő lába is meztelen 
volt. Mindketten az úszó holttestet nézték a torpedóvető cső mögül. 

— Átmenjünk, megnézzük közelebbről? — kérdezte a főhadnagy. 

- Semmi értelme — felelt a kapitány. — Különben is, el kell 
készítenünk a tervet. 

A főhadnagy újra megszólalt: 

— Azt hiszem, nincs ennél magányosabb dolog a világon. A 
tengeren hányódik egy holttest. Nem tudnék olyat mondani, ami 
ennél magányosabb. 

A kapitány elengedte a torpedóvető csövet, megfordult és a 
lövegtorony mögötti karfához lépett. 


— Mielőtt a hajóra jöttél, láttam már hasonlót, attól alaposan 
berezeltem -— jegyezte meg. Azzal váratlanul mesélni kezdett. 

— Palermo eleste után — mondotta — eltelt még az egész éjszaka 
meg a nap egy része is, mielőtt a Hetedik Hadsereg bevonult a 
városba. Járőrbe indultam öt torpedónaszáddal, támadt egy ötletünk, 
amúgy is közel vagyunk hozzá, megnézzük. Tudod, ugye, milyen 
Palermo? Magas, sziklás hegy emelkedik közvetlenül a város 
mellett, egészen fent kezdődnek a fura kis fények, és a város onnan 
ömlik alá a hegy lábához. Mintha éppen most hagyta volna ott 
Ulixesz. Ha ezt a hegyet, ha Szicília északi partját nézed, megérted 
Vergiliust. Érzed a klasszikusok szagát. 

— Bizony, vége felé járt már a délután, amikor a város alá értünk. 
Megközelítettük a mólót és belopakodtunk. Felkészültünk, hogy 
elmeneküljünk, ha ránk lőnek, de senki se lőtt. Bementünk a 
kikötőbe. A szó szoros értelmében pozdorjává lőtték. Egymás 
hegyen-hátán hevertek az elsüllyesztett hajók meg a széttört daruk 
roncsai, egy kis olasz romboló oldalára dőlt. 

— Alapos munkát végzett a város tengerparti negyedében a 
légierőnk. . Ócskavashalommá, romhalmazzá lőtte össze az 
épületeket, dokkokat, gépeket és hajókat. Dúskálhatna itt az 
ócskavas-kereskedő! Azért jutott az eszembe, mert a szétbombázott 
hajóktól olajfoltos lett a víz. A hullámok egy asszony tetemét 
sodorták. Arccal lefelé feküdt, haja szétterülve úszott utána. Fel-le 
dobálta a tenger, amikor naszádunk sodra szétterjedt a kikötőben. 

— Először nem tudtam, miért fog el olyan furcsa érzés — folytatta a 
kapitány —, de aztán rájöttem. Egy lélek sem volt a parton. Ha elesik 
egy rommá lőtt város, rendszerint mégiscsak őgyeleg valaki a romok 
között. De itt nem. Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy jó 
lenne kimenni a partra. Így hát az akkori főhadnagyommal 
benyomultunk két tönkrement halászbárka közé, magunkhoz vettünk 
egy-egy géppisztolyt, kikötöttünk és a partra ugrottunk. 

— Nehéz elképzelni, mit láttunk. Palermo elég nagy város. A 
kikötőn és a partnegyeden kívül nem sok kárt tettek benne a 
bombázóink. Persze, találtunk romokat, de igazán nem sokat. Hidd 
el, egyetlen teremtett lélek sem volt abban a városban. A lakosság 


kimenekült a hegyekbe, a csapataink pedig még nem vonultak be. 
Egyszóval senkit sem láttunk. 

— Végigmegy az ember az utcán, nagy házak állnak kétoldalt, 
nyitva a kapujuk, de sehol senki. Macska kúszott át az utca egyik 
oldaláról a másikra, hófehér macska, de ez volt az egyetlen élőlény. 

— Ismered azokat a kis festett kordékat, amilyenekkel a szicíliaiak 
járnak? Jeleneteket festenek rájuk. Nos, ott hevert néhány, oldalára 
dőlve, és ott hevertek az eléjük fogott szamarak is — döglötten. 

— Felsétáltam a főhadnaggyal a városba. Lépten-nyomon 
csábított a gondolat, hogy bemegyek valamelyik házba. Csak meg 
akartam nézni, milyen is belülről, de nem tudtam. Teljes volt a csend, 
szellő se rezzent, nyitott kapuk hívogattak, mégsem tudtam rászánni 
magam, hogy belépjek. 

— Jó darabon felmentünk a városba, már messzebb jártunk, mint 
ahogy terveztük, amikor sötétedni kezdett. Egyikünk sem gondolt rá, 
hogy zseblámpát hozzon magával. Nos, amikor láttuk, hogy ránk 
sötétedik, azt hiszem, mindketten megrémültünk, pedig igazán, 
semmi okunk sem volt rá. Visszafordultunk a vízparti negyed felé, 
előbb csak ballagtunk, aztán egyre gyorsabban lépkedtünk, végül 
már futottunk. 

— Valahogy nem tűrt meg minket az a város sötétedés után. A 
nyitott kapuk már feketén ásítottak, és hosszúra nyúltak az 
árnyékok. Amíg végigbotorkáltunk a szűk utcákon, arra gondoltam, 
hogy senki sincs itt rajtunk kívül, de ha hirtelen megpillantanék 
valakit, , megrémülnék. Nagyon gyorsan sötétedik errefelé. 
Koromfeketén fogtak körül a szűk utcák, de a házak teteje fölött fény 
derengett. 

— Már lelkünk szakadtából rohantunk, s amikor végre kiértünk a 
kikötőbe, zihálva másztunk keresztül a romokon. "Könnyen 
eltévedhet az ember odabent, és egész éjszakára ott ragadhat" — 
jegyezte meg a főhadnagyom, de tudta, hogy mindketten 
berezeltünk, és én sem szépítgettem magam előtte. 

Erős sugárban csapott át a víz a torpedónaszád orra fölött, és 
arcon törölte a kapitányt. 

— Látod, ettől gyulladtam be - ismételte. — Azt hiszem, ekkor 
jobban megrémültem, mint bármikor, hosszú idő óta. Azóta is 


gondolkozom rajta, sőt egyszer-kétszer álmodtam is vele. Ha 
eszembe jut, olyannak tűnik az egész, mint valami lidérces álom, 
amely akkor kezdődött, amikor megpillantottam a halott asszonyt. Ha 
valaha meg kell magyaráznom, milyen borzalmas az egyedüllét, azt 
hiszem, mindig ez jut majd eszembe. 


EMLÉKTÁRGYAK 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 12. 

Azt mondják - és van is benne némi igazság -—, hogy a németek a 
világuralomért, az angolok Anglia megvédéséért harcolnak, az 
amerikai katonák pedig — emléktárgyakért. Lehet, hogy nem ez a 
legnagyobb hajtóerő, amely bakáinkat mozgatja, de kétségkívül ez is 
ösztönző. Úgy számítják, hogy két hadosztálynyi amerikai katona 
huszonnégy óra alatt apródonként elhordhatná a Kheopsz piramist. 
E sorok írója látott kétszemélyes sátrakat, oromig magaslott bennük 
a katonák által összegyűjtött majdnem teljesen értéktelen tárgyak 
garmadája. Algeri, palermói, messinai és most már valószínűleg 
salernói házak sötét hátsókamráiban fellendült az új iparág: tarkára 
festett szövetből meg celluloidból készítenek mindenféle vacakot, és 
eladják a katonáknak. 

Egy katona baktatott a palermói utcán, gipszbe öntött huszonöt 
kilós angyalszobrot cipelt nagy üggyel-bajjal. Hupikékre és jajvörösre 
mázolták, s aranyfestékkel írták a talapzatára: "Palermói üdvezzlet." 
Mit gondolt, hogyan juttathatja haza, senki sem tudja. Ha valaha eljut 
az amerikai otthonokba az a sok emléktárgy, amit csapataink 
összegyűjtöttek, mozdulni sem lehet majd tőlük a szobákban. Az 
egyik afrikai helyőrség postahivatala legutóbb visszatartotta azt a 
megható ajándékot, amelyet egy katona küldött a feleségének. 
Zsákmányolt kincs volt, a katona ezer frankért vette meg egy 
goumtól. Pálinkában pácolt ujjak voltak, egy literes korsóban. 

Jelentik, hogy Salerno római kor előtti görög templomai többet 
szenvedtek két hét alatt a gyűjtögető amerikai katonáktól, mint az 
előző háromezer évben együttvéve. Évszázadokon át kiállták a 
benyomulok pusztító dühét, de nem remélhető, hogy túlélik 
csapataink bámulatos emléktárgyvadászó szenvedélyét. Mindegyik 


csak egy kis faragott kődarabot tör le, hogy hazaküldje az 
asszonykának. 

Az igazi emléktárgyvadászatnak megvannak a szabályai. Nem 
illik például, hogy egy harcoló csapat darabokra szedett zongorát 
hurcoljon magával több ezer mérföldön át, vagy egy bombázó 
osztag szvingegyüttese romok közül kimentett nagybőgőt cipeljen, 
miután addig foltozgatták repülőgép-ragasztóval, amíg négy hüvelyk 
vastagra nem hízott. Ezeket a tárgyakat használni akarják. Az igazi 
emléktárgy vadász csak olyasmit vesz célba, ami jóformán semmire 
sem használható, és túlságosan nagy vagy törékeny ahhoz, hogy 
valaha is hazajuttassa. 

Talán az egész háború legszenvedélyesebb emléktárgy-gyűjtője 
az az őrvezető, akinek nevét, sajnos, nem közölhetem. Általában 
Polosnak szólítják. 

Szicíliában még állt a harc Gela birtokáért, de Polos már ott 
kutatott a romok között, és egy tükörre bukkant. Elkápráztatta ez a 
tükör. Csodálatos épségben átesett a bombázáson, és megúszta az 
aknazáport, s ez ámulatra késztette Polost. Hat láb két hüvelyk 
magas és négy láb széles volt a tükör, faragott, festett fakeretén 
százával birkóztak és táncoltak az apró Ámorok egy hosszú kék 
szalagon, amely, mintha véletlenül történnék, úgy kígyózott, hogy 
valamennyit megóvja a szemérmetlenségtől. Legalább hetvenöt 
fontot nyomhatott ez a tükör, és olyan gyönyörűséges volt, hogy 
Polosnak majd megszakadt érte a szíve. Igazán nem hagyhatta ott. 

Valószínűleg Polos vívta a legkeményebb harcot az egész 
szicíliai csatatéren, mert végig a hátán cipelte a tükröt. Ha különösen 
veszettül röpködtek a gránátok, üvegével a föld felé fordította, és 
sarat hányt rá. Előrenyomulás idején otthagyta, de éjszaka mindig 
visszament érte, és magával vitte, noha így kétszer annyi jutott neki 
a menetelésből, mint csapatának. 

Végül is hurkot szerkesztett Polos, s így előrenyomuláskor úgy 
festett, mintha  hirdetőtáblát akasztottak volna a nyakába. 
Lassacskán már majdnem minden idejét annak szentelte, hogy óvja, 
szállítsa és védelmezze a Hetedik Hadsereg legnagyobb 
emléktárgyát. 


Amikor végre bevonult Palermóba, teljes volt a diadala, mert 
sértetlen maradt a tükör, csak a keretén látszott egy kis kopás, ahol 
fogta. 

Polost most szállásolták el első ízben igazi házba, egy keskeny 
lépcsőjű, vaserkélyes, magas házba. Hasztalan próbált befordulni a 
tükörrel a szűk lépcsőház kanyarulatában, szerzett hát egy kötelet, 
az erkélyhez erősítette egyik végét, ledobta, azután újra lement az 
utcára, és másik végét rákötötte a tükrére. Visszatért a házba, és 
felhúzta a tükröt a második emeletre, ahol a szállását kijelölték. 
Szemügyre vette a szobát, és elhatározta, hová állítja a tükröt. 

szöget vert a falba, felakasztotta és hátralépett, hogy 
megbámulja. S alig lépett egyet, a szög kijött a falból, a tükör 
lezuhant, és millió darabra tört. 

Polos keserűen nézte a törmeléket, de azután diadalmaskodott a 
tükre vesztett emléktárgyvadász bölcs életfilozófiája. 

— Annyi baj legyen — morogta -—, talán nem is illett volna a 
lakásunkba. 


CAPRI 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 18. 

Capri szigetének elfoglalását követő napon, amikor még egyetlen 
tengernagy és tábornok sem tartotta szükségesnek megvizsgálni a 
sziklaszirtek és a szövevényes borpincék védelmi berendezéseit, a 
kikötőben horgonyzó romboló néhány matróza végigballagott a szép 
fasor szegélyezte egyik gyalogösvényen. Szemügyre vették a 
védelmi berendezéseket, a szigetét meg a sajátjukét, és úgy látták, 
hogy mindeddig tétlenül vesztegeltek. Meredeken emelkedett a 
domb, tetején kertek terültek el, lent húzódott az ösvény. 

Amint beszélgetve baktattak, hirtelen vékony, éles hang ütötte 
meg a fülüket az út melletti szőlőlugasból: 

— Ez már igen — mondta, angolul. 

A tengerészek  átkukucskáltak az alacsony falon, és 
összetöpörödött, hüvelyknyi kis öregasszonyt pillantottak meg fekete 
ruhában. Botladozva kereste az utat a venyigék között, és 
babaléptekkel sietett fel a lépcsőkön. Zihált a megerőltetéstől. 


— Remélem, nem haragszanak - lihegte. — Nagyon jólesett angol 
szót hallani. Tudják, én angol vagyok. 

Szünetet tartott, hogy idejük legyen felfogni ezt a lenyűgöző tényt. 
Finom, időrágta fekete ruhát viselt. Cseppnyi engedményt sem tett 
az olasz divatnak, öltözéke tiszteletet parancsolt, és minden 
sérelemtől megóvta volna — teszem azt Finchleyben. 

Gyönyörűségtől eltelve vibrált a szeme — bölcs, parányi, kedélyes 
szeme. 

— Itt csak olaszul beszélnek — magyarázta derűsen, és nem fért 
kétség hozzá, hogy ő kerülte az olasz szót, ha csak tehette. — 
Azután jöttek a németek — folytatta -—, és alig hallottam angol 
beszédet. Ezért kívántam annyira hallgatni a maguk beszédét. 
Szeretem az amerikaiakat — jelentette ki, és látszott rajta, hogy 
készségesen vállal minden gáncsot ezért a meggyőződésért. — 
Egyáltalán nem hallottam angol szót. Jöttek a németek, de ezt már 
mondtam, ugye? Nos, megkezdődött a háború, és itt rekedtem, 
ennek már három éve, igaz? És, tudják, egy éve elmúlt, hogy 
utoljára teát ittam, több mint egy éve már, talán el sem hiszik. 

A híradós tiszt megszólalt: 

— Van teánk a fedélzeten. Délután hozhatok önnek egy zacskóval. 

A töpörödött asszonyka úgy ugrált egyik lábáról a másikra, akár 
egy kisgyerek. 

— N-e-e-e-m igaz — hebegte izgatottan. — Hej, micsoda móka, de 
remek móka. 

— Szüksége lenne még valamire? — kérdezte a híradós -, talán 
azt is tudnék hozni. 

Mosolygó, öreg szeme egy percig a tiszt arcára tapadt, fürkészve 
méregette. 

— Nem hozhatna... — kezdte, azután elakadt a szava. — Nem 
hozhatna egy darabka... vajat? 

— Dehogynem - felelt a híradós. 

— N-e-e-e-m igaz — visította, és úgy kezdett szökdécselni, akár 
egy cikázó gyerek. Előrenyújtotta mutatóujját. — Ha hoz egy kis vajat, 
készítek majd lángost, igazi lángost, és zsúrt rendezünk, jó? Ez lesz 
csak a móka, az igazi móka! 

Táncolt izgalmában. 


— Képzelje csak el — mondotta. 

— Ma délután elhozom - jelentette ki a híradós. 

— Látják, itt rekedtem, azután meg jöttek a németek. 
Tulajdonképpen nem is bántottak. Csak éppen itt voltak — 
magyarázta komolyan. 

— Minden hozzátartozóm Ausztráliában él. Nincs már rokonom 
Angliában. — öreg szeme minden átmenet nélkül elkomorodott. — Azt 
sem tudom, hogy vannak — jegyezte meg. — Két levelet kaptam 
három év alatt. Majdnem egy évbe telik, míg ideér egy levél. 

— Ha megír egy levelet — mondta a híradós —, átveszem délután, 
amikor elhozom a vajat meg a teát, és postára adom az első 
kikötőben. 

Az öreg hölgy mereven nézett rá. 

— És mennyi idő alatt jut el Ausztráliába? — faggatta. 

— Nem tudom. Néhány hét alatt. 

— N-e-e-e-m igaz — visított ismét, és megint táncolni kezdett 
kecses, apró tánclépésekkel, kissé kifelé görbítette könyökét, 
csípőjére hajlította csuklóját. Nevetett éles, vékony madárhangján, 
és könny futotta el fakó, öreg szemét. 

— Ej — sikongott —, ej, ez még nagyobb móka, mint a tea. 


TENGERI HADVISELÉS 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 19. 

Már majdnem elkészültek a tervek az X összevont taktikai egység 
részére. A tisztek egy észak-afrikai város vendéglőjében kávéztak. A 
nyurga, csupa ideg korvettkapitány — az érintőaknák, a mágneses 
aknák és a hajómotor rezgésére reagáló aknák tudora — az asztal 
fölé hajolt. 

- Én azt hiszem a tengeri hadviselés nagyon hasonlít a 
kamarazenéhez — mondotta. 

— A harmincas űrméretű gépfegyverek a hegedűk, az ötvenesek a 
brácsák, a hathüvelykes lövegek pedig igazi gordonkák. 

Kissé szomorúnak látszott. — Még sohasem komponálhattam 
hathüvelykes lövegekkel. Sohasem volt még basszusom. — Hátradőlt 
székében. — A komponálás, a kamarazene taktikája majdnem 
ugyanolyan, mint a jól kigondolt és helyesen megtervezett tengeri 


hadműveleté. Felvonulnak a rombolók, nos, ők vezetik be a témát, 
az álcázó támadást, és közben minden a csatahajók főtémáját 
készíti elő. — Még jobban hátradőlt, a falhoz nyomta székét, és az 
alsó összekötő lécbe akasztotta sarkát. 

Egy újdonsült hadnagy nevetett. — Mindig ilyeneket beszél. Ha 
nem értene annyira az aknákhoz, azt hinnénk, bolond. 

— Nem jártál még csatában, kiadós tengeri hadműveletben, no 
meg fogalmad sincs a kamarazenéről - jegyezte meg a 
korvettkapitány. 

— Ma éjszaka majd láthatsz valamit, ha velem jössz. 


A dzsip utat keresett az elsötétített városban. Katonai teherautók 
oszlopa és nehéztüzérség vonult az utcákon. Mind a kikötő felé 
tartott, most rakták meg az Olaszországba induló hajókat. A dzsip 
szembefutott a sodró forgalommal, felmászott a dombra, áthaladt a 
gerincen, s a másik oldalon leereszkedett a völgybe. Valamikor kis 
falusi házak álltak ebben a völgyben, és lakóik szőlőt műveltek. Most 
hatalmas  tárolóhellyé alakították lövedékek, teherautók és 
harckocsik számára, itt hevertek gúlában, sorakoztak oszlopban és 
álltak menetkészen, várva, hogy az Olaszországba tartó hajókra 
rakják őket. A hold fénye megcsillant a háborúra előkészített 
hadianyag tömegén. 

— Hová visz minket? -— kérdezte a hadnagy. 

— Majd meglátod. Csak ne türelmetlenkedj. 

A dzsip vakítóan fehér fal előtt állt meg. A fal messzire nyúlt, és 
beleveszett a holdfény gyöngyöző végtelenségébe. Vasrudakból és 
dárdákból szerkesztett nagy kapu szakította meg a fal vonalát. A 
korvettkapitány a kapuhoz lépett, megrántott egy lelógó kötelet, mire 
halk szavú kis harang csendült meg. A következő percben fehér 
ruhás alak jelent meg a kapunál. Hosszú fekete szakállú, magas férfi 
volt. 

— Tessék? — kérdezte halkan. 

— Bejöhetünk? -— kérdezte a korvettkapitány. — Részt vehetünk a 
vecsernyén? 

— Persze, természetesen -— felelte a szerzetes. Félrehúzta a kapu 
félszárnyát, a sarokpántok csikorogva felsírtak egy pillanatra. 


A falon belül bájos kertet világított meg a hold. Hadianyagnak 
nyomát sem látták. Minden kívül maradt, csak virágokat láttak, víz 
halk csobogását hallották, s egy robusztus templom vaskos 
körvonalai meredtek az égnek. A hadnagy - az újsütetű — 
megszólalt: 

— Ön nagyon jól beszél angolul. 

— Még szép - jegyezte meg a szerzetes. — Massachusettsben 
születtem. 

— Amerikai? 

— Mindenfelől jöttünk. Akad itt német és francia, sőt még kínai is. 
Meg néhány orosz. 

A társaság lassacskán bandukolt az ösvényen, és elérte a kis 
szökőkutat. Innen hallották a csobogást, ez lopott hűvös árnyat a 
forró éjszakába. 

— Már elkezdte a kórus — mondta a szerzetes. — Lépjünk 
csendesen. 

Virágzó bokrok sorfala között vezetett az út, azután felmentek két 
lépcsőn, és beléptek egy sötét előcsarnokba, végre egy bejáraton át 
ismerős, mégis idegenszerű helyre jutottak. A korlát fölött és alatt 
elébük tárult a templom, csak éppen nem láthatták, mert mindössze 
egyetlen gyertya égett benne, s csupán nagyjából érzékeltette, 
milyen széles és magas az épület. Egyetlen sarkot, egy bolthajtást 
meg egy arany díszt világított meg, a többit a képzelet rajzolta 
hozzá. Alig látható sorokban álltak alant a fehérbarátok. Azután 
halkan, áradon feltört a hangjuk, az ősi zenét énekelték, azt a 
testetlen és szenvedélytelen zenét, amelyről azt mondta Mozart, 
hogy egyetlen daláért odaadta volna minden alkotását. Mind 
magasabbra és magasabbra szárnyalt a vecsernye kórusa, olyan 
elhalóan homályossá vált, mint a boltíves tető a fejük fölött. A 
hanggal együtt dagadt és lüktetett a nagy, tágas terem, majd elhalt a 
kórus, egyetlen hang vette át a dallamot, azután csatlakozott hozzá 
a többi, s a vékony szálon megrezzent a gyertya lángja. 

Ködösen behallatszott a teherautók meg a félhernyótalpasok zaja 
és a harckocsik súlyos dübörgése a messziségből, az ének magasra 
szárnyalt, azután véget ért. Lassan kivonult a fehér alakok sora, egy 
kéz felnyúlt a gyertyatartóhoz, és elfojtotta a lángot. 


A dzsip visszafelé igyekezett a városba, de ezúttal nagyon lassan 
haladt, mert beszorult egy málháskocsi és egy csapatszállító 
teherautó közé. Úgy ültek a kocsin az álmos katonák, mintha nyársat 
nyeltek volna, és oldalra billentek, valahányszor megdöccent az autó 
egy felszántott útszakaszon. 

A hadnagy -— az újsütetű — nagyon csendes volt. Valamilyen 
elmés megjegyzésre készült. 

— Túlságosan hirtelen kellett átváltani egyik dologról a másikra. 
Nem volt időm rá, hogy megszokjam. Időbe telik, amíg hozzászokik 
az ember az ilyesmihez. 

— Valójában nem is kellett átváltani — válaszolt a korvettkapitány. — 
Én mindig úgy gondoltam, hogy a tengeri hadviselést ugyanúgy 
komponálják, mint a kamarazenét. Nem kellett itt átváltani. Csak 
éppen ugyanannak a dolognak a két oldalát láttad. Nem szabad 
korlátozni a tapasztalatokat. Mindkettő szakasztott úgy összejátszik, 
akár egy kvartettben a vonósok. Talán rájössz egy-két napon belül, 
ha majd csatába megyünk. Nem voltál még csatába, igaz? 


A FILMFELVEVŐGÉP KATONÁKAT NEVEL 

Valahol a földközi-tengeri hadszíntéren, 1943. október 21. 

Azt hiszem, nem akad még egy fegyver, amely olyan orvul és 
annyira ellenállhatatlanul támadná meg az ember lelkét, mint a 
filmfelvevőgép. Kiábrándult, sebesült vagy pusztán csak közönyös 
emberekre is úgy hat, ha feléjük fordul egy "Bel and Howell Eyemo" 
kamera, akár a békára a napsütötte kő. Egyik legkiválóbb 
sportszakírónk javasolta egyszer a  gólszerzés legbiztosabb 
módjaként, hogy szereljenek filmhíradó-felvevőgépet a két kapufa 
közé. Titkos fegyver ez, felboncolja az embereket, kiváltja belőlük a 
mindenkiben megbúvó furcsa, gyermeki ént, és kiteríti a felületen. 

Afrikában, Szicíliában és Olaszországban legutóbb szakmai 
filmeket csináltunk (nem szerzői többes szám ez, hanem ketten 
csináltuk, egy filmoperatőr meg én) a hadseregnek, és ekkor 
fedeztük fel, hogy ugyanaz az erő, amely hat a Long Island-i kerti 
mulatságokon meg a teniszmérkőzéseken, nem hatástalan a 
csatatéren sem. Mindenütt hatott. Fáradt csapatok kihúzták 


magukat, délcegen lépkedtek, némelyik katona kidüllesztette mellét 
a felvevőgép előtt, volt, aki vadul, katonásan nézett bele. Mindenki 
kifeszítette vállát, és szaporábban szedte a lábát. Valamennyiükből 
előbújt a felszín alatt rejtőző színész. Katonai rakodómunkások 
lánca egy észak-afrikai kikötő dokkjában olyan sebesen és 
ütemesen kezdte adogatni a konzervdobozokat, amint megpillantotta 
a felvevőgépet, hogy arra aligha volt példa a hadsereg történetében. 
Persze abban a pillanatban, amikor elfordult a kamera, azonnal 
ellankadtak, megkezdődött a naplopás, de azon a néhány lábnyi 
filmdarabon, amit felvettünk, csak úgy repülnek a dobozok, és 
akkora heggyé halmozódnak, hogy rá sem fér a képre. 

A felvevőgép varázsa korántsem korlátozódik az amerikaiakra. 
Mindenféle munkát és mindenféle embert filmre kellett vennünk. Egy 
napon olyan dereglyére mentünk, amelyről egy csapat arab rakta ki 
a szállítmányt, és történetesen olyan tökéletesen játszották az 
alvajárót, amilyet még soha életemben nem láttam. Minden arab úgy 
fogott meg minden ládát, mintha valami gyűlöletes személy lenne, 
undorral nyúlt hozzá, és boldogan szabadult meg tőle. Undora 
azonban nem ösztönözte arra, hogy a folyamatos munkához 
szükséges sebességgel vigye terhét a kijelölt helyre. Ezek az 
emberek semmivel sem mozogtak gyorsabban, amikor felállítottuk a 
felvevőgépet. De abban a pillanatban, amint elkezdtük a forgatást, 
minden arab megnyúlt egy fejjel, arcélét mutatta felénk, és mereven 
Mekka irányába nézett. Időnként megpróbáltuk elkapni őket 
természetes pózban — nem munka közben, ez fogalomzavar lenne 
-, hogy filmre vegyünk egy pihenő és egyszerűen arabként 
viselkedő alakot. De vagy túl sok olyan hollywoodi filmet láttak, 
amelyben Valentino arabot játszott, vagy Valentino tanulmányozta, 
hogyan viselkednek az arabok a kamera előtt. Egyetlen felvételünk 
sem mutat mást, mint mereven előrevetett tekintetet, mindig profilt 
és csak nemes vonásokat. Szerettük volna akkor lefényképezni őket, 
amikor elengedik magukat, mert — úgy vélem — az araboknak is 
éppen olyan ritka a nemes pillanatuk, mint a világon bárki másnak. 
Busmanok talán versenghetnek velük ebben a tekintetben, de még 
ezt is kétlem. És nem lehetett becsapni őket. Tudták, mikor működik 
a felvevőgép és mikor nem. Olyan ügyesen nyomta ki a képből egyik 


a másikat, akár a jelmezes statiszták Hollywoodban. Végül mi adtuk 
meg magunkat. Addig vonulnak nemes tartásban, amíg csak 
figyeljük őket. A végén még megörökítjük a nemes arab mítoszát. 
Ahogy abbahagytuk a filmezést, tüstént természetes arabokká 
roggyantak vissza, de erről sohasem készíthettünk felvételt. 

A felvevőgép mindenütt hat. Nincs ahhoz fogható vadság, amit 
egy rohanó hátvéd arcán látunk, persze ha nem az ellenfél játékosa, 
hanem a háromlábú állványra helyezett felvevőgép felé száguld. S 
ezt vélhetjük pusztán hiúságnak, de akadt példa, amely azt mutatta, 
hogy sokkal több ennél. Egy napon felállítottuk a gépet, hogy filmre 
vegyük egy Szicíliából érkező kórházhajó kirakodását. Felnyitották a 
hajó oldalán az ajtókat, és lebocsátották a deszkapallókat. A 
betegszállító autók sora odahajtott a mólóra, azután hosszú 
vonalban lejöttek a hordágyvivők. A sebesültek — sérülésük mértéke 
szerint — ültek, feküdtek, összehúzták magukat vagy elnyúltak. 
Egyiket görcsös fájdalom kínozta, a másik elsápadt a szenvedéstől, 
a harmadik nem volt olyan súlyosan sérült, tisztán ragyogott a 
szeme. De egyetlenegyet sem vittek el úgy a felvevőgép előtt, hogy 
közönyös maradt volna iránta. Mindegyik mosolygott, vagy legalább 
bólintott. , Néhány komoly arccal tisztelgett. — Eltűntek a 
megmerevedett vonások, felderültek a szemek, s ha tudta karját 
mozdítani a sebesült, köszöntést intett vele. Azt hiszem, ennek 
semmi köze sem volt a hiúsághoz. Azt hiszem, mindegyikük fején 
átrebbent ez a gondolat: "Otthon megláthatja valaki ezt a képet. Nem 
szabad olyan betegnek látszanom, amilyen vagyok. Különben 
aggódnának." Azt hiszem, nagy tapintat és hősiesség volt ezekben a 
fáradt mosolyokban. 


LIDÉRCES TÖRTÉNET 

1943. november 1. hétfő 

Nem írhatnám le ezt a történetet, ha nem lennének tanúim -— s 
nem ködbe vesző, ismeretlen emberek, hanem olyanok, mint 
Cuentin Reynolds, H. R. Knickerbocker, Clark Lee és Jack Belden, 
aki megsebesült Salernónál, meg John Lardner és néhányan mások. 
Nagy zajt csapnának, ha valaki kételkedni merészelne abban, amit 
itt közlök. 


- Úgy kezdődött, hogy egy brit konzul találkozott Ouentin 
Reynoldsszal az algeri Alletti szálloda előcsarnokában. Alacsony, 
jámbor, jó modorú férfi volt a konzul, komolyan vette a brit-amerikai 
szövetséget, és hajlott a baráti szívességekre. Jóhiszeműen 
megkérdezte Reynoldst, hol szállt meg, és Reynolds ugyanolyan 
jóhiszeműen azt válaszolta, hogy még nem vett ki szobát. 

— Van egy külön ágy a szobámban — mondta a konzul. — Szívesen 
látom, ha megfelel. 

Így kezdődött, s a folytatásról senki sem tehet. Egyszerűen 
közbeszólt a véletlen. Szép, erkélyes szobája volt a konzulnak, a 
kikötőre nyílt, és az erkélyről jól meg lehetett figyelni a 
légitámadásokat. Reynoldst nem érheti gáncs. Ő saját személyére 
fogadta el a meghívást, nem annak a kilenc másik haditudósítónak a 
nevében, aki vele együtt beköltözött. A kilenc csak durva átlag. Néha 
még tizennyolcan is voltak. Aludtak a padlón, az erkélyen, a 
fürdőszobában, sőt néhányan még az előcsarnokban is, kinn, az 
algeri Alletti szálloda 140. számú szobája előtt. 

Elvben megegyeztünk abban, hogy a konzulnak biztosítani kell a 
saját ágyát, már tudniillik, ha elfoglalja. De ha felkelt, és kiment a 
fürdőszobába, mire visszatért, ott találta az ágyában Knickerbockert 
vagy Leet vagy Beldent, vagy mind a hármat. Volt még valami, ami 
kissé zavarta a konzult. A haditudósítók nemigen alszanak éjszaka. 
Beszélgettek, vitatkoztak, énekeltek, és a szegény konzul alig 
pihenhetett. Túlságosan nagy volt a nyüzsgés a szobájában. Nappal 
dolgoznia kellett, éjszaka alig hunyhatta le a szemét. A hét vége felé 
a délután közepén kísérelt meg visszalopózni a szobába egy kis 
szunyókálásra. De akkor sem kaphatta meg az ágyát. Mindig feküdt 
benne valaki. Délután három óra körül azonban . általában 
meglehetős csend volt, lekuporodhatott hát a padlóra, és végre 
pihent egy kicsit. 

Nem ez az előjáték a történet hihetetlen része - éppen 
ellenkezőleg. Ahhoz kellenek a tanúk, ami ezután következik. Az 
egész éjszakán át tartó világmegváltó viták közben, egyszer csak 
kijelentette valaki — talán Clark Lee, talán a zord Jack Belden —, hogy 
unalmas már ez az algériai bor, és igazán jólesnék egy kis skót 


whisky. Itt kezdődik a mi történetünk, és hajthatatlanul kitartunk 
mellette. 

Valaki biztosan megdörzsölt valamit, gyűrűt, lámpát vagy talán a 
teljesen elnyúzott brit konzult. Annyi bizonyos, hogy kis kék füstfelhő 
szállt fel, és ott állott a szobában, egy hegyes fülű, élénksárga hasú 
törpe. Zöld bőrruhát viselt, zöld volt a sapkája meg a cipője is, és 
hegyes csúcsban végződött. 

— Szent Kleofás! — kiáltott fel Reynolds. — Ti is látjátok azt, amit 


én? 

— Igen — erősítette meg Clark Lee. 

— És el is hiszed? 

-— Nem - felelt Lee, aki végtére realista, és Corregidornál is ott 
volt. 


Jack Belden sokáig élt Kínában, és ismer ilyen dolgokat. Szigorú 
hangon feltette a kérdést: 

— Kicsoda ön? 

— Én vagyok a Borsszem Jankó - válaszolt a törpe. 

— Nos, mit akar, miért termett itt közöttünk? — üvöltött rá Belden. 

A brit konzul morgott, megfordult és fejére húzta a takarót. 
Knickerbocker később bevallotta, hogy első gondolatára hallgatva 
meg akarta ölni a manót, kitömve jól illett volna dolgozószobájába, a 
vitorláshal mellé. Valóban már felé is kúszott, amikor Borsszem 
Jankó felemelte a kezét. 

— Be akartam vonulni, amikor kitört a háború — magyarázta -—, de 
nem vettek be politikai okokból. Nem azért, mintha bármilyen 
politikai meggyőződésem lenne. De a hadseregnek az volt a 
véleménye - fejtegette —, hogy a jó ég tudja, milyen lenne a politikai 
meggyőződésem, ha mégis lenne. Coolidge elnök óta egyetlen 
republikánus manó sem akadt. Ezért hát nem soroztak be, mivel 
még nem határozták el az emigráns manózászlóalj megszervezését. 
Így azután elhatároztam, hogy boldoggá teszem majd az embereket, 
a katonákat, a haditudósítókat és a többi efféle népséget. 

Reynolds fenyegetően összevonta a szemöldökét. Rendkívül 
hazafias férfiú. 

— Azzal rágalmaz bennünket, hogy nem vagyunk boldogok? — 
förmedt rá fogát csikorgatva. — Hogy a barátaim nem boldogok? 


— Én nem vagyok boldog — morogta a brit konzul, de ügyet sem 
vetettek rá. 

Borsszem Jankó megszólalt: 

— Hallottam, hogy valami skót whiskyt emlegettek. Nos, nekem 
véletlenül van... 

— Mennyi? - kérdezte Clark Lee, a realista. 

— Hát amennyi kell. 

— Úgy értem, mennyi az ára? — tudakolta Lee. 

— Nem értenek engem — magyarázta a manó. — Pénzről szó 
sincs. Ez az én hozzájárulásom a háborús... hogy is mondják 
maguk... a háborús erőfeszítéshez. 

— Megölöm! -— horkant fel Knickerbocker. — Senki sem viheti el 
szárazon, aki kigúnyolja az én háborúmat. 

Reynolds megszólalt: 

— Kaphatnánk egy ládával? 

— Feltétlenül — közölte Borsszem Jankó. 

— Három ládával is? 

— Természetesen. 

Lee közbeszólt: 

— Ne feszítsétek túl a húrt. Nem tudhatjuk, hol a töréspontja. 

— Mikor szállítja? — kérdezte Reynolds. Borsszem Jankó válasz 
helyett drámai módon kissé szemérmetlen mozdulatra lendítette 
karját. Apró füstfelhő tört fel és eltűnt. Három kis robbanást 
hallottunk, mintha apró mélyvízi bombák explodáltak volna, és az 
algeri Alletti szálloda 140. számú szobájának padlóján ott feküdt 
három láda, tele Haig and Haig palackokkal, a szomjas haditudósító- 
osztag hitetlenkedőn lángoló szemeinek kereszttüzében. 

Reynolds zihálva kapkodott levegő után, mint akit fejbe vágtak. 

— Csoda! — suttogta. — Valóságos középkori csoda vagy Mary 
Roberts Rinehart varázslata. 

A zord Jack Belden sokáig élt Kínában. Mindent látott, és nehéz 
kimozdítani alapvető pesszimizmusából. Szeme végigpásztázta az 
ablak boltíve alól a fülledt utcákat és odább a gőzölgő kikötőt. 

— Jó közepes bűvészmutatvány -— jegyezte meg. — De ez hideg 
időjáráshoz illő trükk. Szívesen próbára tenném. — Ügyet sem vetett 
egyre dühösebb társainak morgására. — Ha ez az úgynevezett 


manó, mondjuk, eredeti La Batt-féle indiai világos sört tudna 
idevarázsolni egy ilyen forró napon, akkor elismerném, hogy 
belevaló vigéc... — Elakadt a szava, mert a légypiszokkal tarkított 
forró mennyezetről lágy hópelyhek kezdtek alászállingózni. Szemünk 
követte a lomhán libegő fehér foltokat a padlóig. Az egyik ládában 
álló karcsú nyakú palackokra hullottak. Kavargott a hó, és betűk 
rajzolódtak ki a levegőben: Üdvözlet Kanadából. 

Azt hiszem, Jack Belden elvetette a sulykot. Ásítva megkérdezte: 

— Legalább hideg? 

Reynolds előreugrott, és megérintette az egyik üveg nyakát. 

— Hidegebb, mint az... (két sort törölt a cenzor) — mondta. 


Légiíriadó volt azon az éjszakán, és még a brit konzul is 
végignézte velünk. Aki nem hiszi el ezt a történetet, bármelyik 
szemtanút megkérdezheti, még a zord Jack Beldent is. 


BŰVÖS TÁRGYAK 

1943. november 3. 

Nagyon sok katona cipel magával apró tárgyakat, fétist, 
szerencsemalacot vagy valamilyen talizmánt, s ez mérhetetlenül 
fontossá válik, ha valóban szerencsével jár a csatában. A harci 
szerencse egyszerűen azt jelenti, hogy nem sebesül meg a katona. 
A legelterjedtebb bűvös hatású amulett a nyúlláb, ami majdnem 
minden ajándékboltban kapható. Katolikusok és nemkatolikusok 
egyaránt viselik a Szent Kristóf-érmet, s többnyire nem is tekintik 
vallásos jelképnek, pusztán szerencsemalacnak. 

Egy amerikai bizsugyár kiadta a bibliát acélkötésben, a szív fölötti 
zubbonyzsebben hordható. Hajmeresztő ez a kis kötet, a vállalkozó 
sem az acélban, sem a bibliában nem hisz, de bízik abban, hogy a 
kettő kombinálása hatásos lesz. Sokat eladtak belőle a katonák 
szüleinek, de sohasem láttam, hogy bárki viselte volna. Abban a 
zsebben cigarettájukat tartják a katonák, aki pedig bibliát hord 
magánál — ilyen is sok van -, a farzsebébe teszi, és sohasem tekinti 
szerencsemalacnak. 

Bármi bűvös tárggyá lehet. Sima kő, furcsa formájú fémdarab, 
celofánba kötött kis fénykép. Sok katona úgy véli, feleségének vagy 


szüleinek fényképe a legjobb védelem a veszélyek ellen. Egy katona 
leszerelte negyvenötös colijának a nyelét, és újat faragott helyébe 
egy tönkrement repülőgép plexiüvegéből. Azután gyermekeinek 
fényképét illesztette be a plexiüveg alá, és most gyermekeinek az 
arca tekint ki a pisztolya nyeléből. 

Néha érméket, gyűrűket és dísztűket tekintenek a szerencse 
hordozójának, rendszerint olyan tárgyat, amelynek az kölcsönöz 
értéket, hogy az otthoniakra emlékeztet, ajándék vagy valamilyen 
régi élmény jelképe. Az egyik férfi azt a medaliont viseli, amelyet 
elhunyt felesége hordott gyerekkorában, egy másik meg olvasót, 
amit borostyánkőből készített az anyja, hogy oltalmazza kisfiát a 
megfázástól. Az olvasó most a veszély ellen nyújt oltalmat. 

Érdekes, hogy minél több harc áll mögöttünk, nemcsak 
értékesebbé és féltettebbé válnak ezek a bűvös tárgyak, hanem 
egyre titkosabbá is. Sokan már apró szertartásokat dolgoznak ki, így 
akarják hatékonyabbá tenni amulettjüket. A sima követ például meg 
lehet dörzsölni, amikor nyomjelző lövedékek szelik a levegőt az 
ember feje körül. Egy őrmester indiánfejet ábrázoló garast tart a bal 
tenyerében, és a fegyverhez szorítja lövés közben. Szilárd 
meggyőződése, hogy nem vétheti el a célt, ha így cselekszik. Az 
effajta mágia sokkal elterjedtebb, mint általában hiszik. 

Ahogy múlik az idő, megsokszorozódik a veszély, és alkalmilag 
csepp híján ott hagyja a fogát a katona: az amulett nemcsak egyre 
nagyobb jelentőségűvé, hanem már élő személlyé válik. Szólni lehet 
hozzá, megbíznak útmutatásában. Fából faragott kismalac az egyik 
ilyen szerencsetárgy, nem hosszabb egy hüvelyknél. Egy időn át 
kipróbálta a gazdája, átélt vele néhány szorult helyzetet is, és most 
hisz abban, hogy a kis famalac különös dolgokra képes. Egy 
bombázás alatt kezébe vette és így szólt hozzá: — Te malac, ugye ez 
nem bánt minket? — Aknazáporban figyelmeztette: — Te malac, 
tudod, ha engem eltalál, téged is eltalál! 

De nem csupán arra képes ez a malac, hogy megóvja gazdáját a 
bajtól, hanem ködöt is tud támasztani, lecsillapítja a viharos tengert, 
marhasültet varázsol elő olyan vendéglőben, ahol hetek óta nem volt 
hús. Azt is beszélik, hogy a malac, előző gazdájának kezében, 
börtönre változtatott át egy halálos ítéletet, elmulasztott különféle 


betegségeket, és legalább egy ízben tekintélyes vagyonhoz juttatta 
tulajdonosát. Gazdája semmi pénzért sem válna meg tőle. 

A katona és amulettje között nemcsak nagyon szoros kapcsolat 
alakul ki, hanem igazán titkos viszony is. Részben azért, mert fél 
attól, hogy kinevetik, de azért is, mert olyan érzés alakul ki benne, 
hogy ha beszél róla, gyengíti varázserejét. Olyan érzése is támad, 
hogy nem szabad túlságosan gyakran igénybe venni a bűvös 
tárgyat. Az amulett ereje nem kimeríthetetlen. Elgyengülhet, ezért 
jobb, ha takarékosan használják, és csak végszükség esetén 
fordulnak hozzá segítségért. 

A bizsuvállalatok kihasználják a bűvös erő iránt megnyilvánuló 
szinte általános hajszát. Ezrével dobják piacra a szerencsegyűrűket, 
érméket és az apró figurákat, de ezek sohasem foglalhatják el a 
személyes élményekhez kapcsolódó kis vacakok helyét. 

Bármi is az oka annak, hogy ennyire ragaszkodnak a bűvös 
amuletthez, háborús időkben ez már így van. S ez a szokás 
korántsem korlátozódik a tudatlan vagy babonás emberek körére. 
Úgy látszik, mintha nagy veszély és nagy érzelmi kavargás idején az 
ember saját magán kívül keresné a segítséget és a biztonságot, 
szükségét erezné valamilyen személyfeletti jelképnek, amelyhez 
védelemért fordulhat. Lehet az akármi, ócska esernyő nyele vagy 
vallási jelkép, mindegy, szüksége van rá. Akadnak időszakok a 
háborúban, amikor nem a félelem a leguralkodóbb érzés, hanem a 
magány és a gyengeség. És éppen ilyen időszakokban nemcsak 
kívánatos, hanem nélkülözhetetlen is a sima kődarab, az indiánfejet 
ábrázoló garas vagy a fából faragott malac. Bármilyen atavizmus 
idézze elő, mindenképpen fellép, és — úgy látszik — szükségletet 
elégít ki. Az árnyékvilág nincs messze tőlünk — egyikünktől sem. 


JELEK 

1943. november 5. 

A múlt háború és a mostani között eltelt években mindig izgatott, 
miért hallgatnak a volt katonák az ütközetben szerzett 
tapasztalataikról. Ha egyébként is hallgatag emberek, akkor 
másképpen áll a dolog, de több fecsegő, sőt hetvenkedő is akadt 
köztük. Hajlandók elmondani, mit éltek át egészen addig, amíg 


megkezdődött a csata, de akkor hirtelen elnémulnak. Ezt általában 
hőshöz méltó vonásként nyugtázták hallgatóik. Úgy gondolták, olyan 
borzalmakat láttak vagy vittek véghez, hogy nem akarják felidézni 
maguk vagy hallgatóik rémítésére. De sokuknál nem tapasztaltak 
hasonló tartózkodást semmilyen más tekintetben. 

Csak legutóbb bukkantam olyasmire, ami értelmes 
magyarázatnak látszik, és eszerint egyszerű a válasz. Nem 
emlékeztek, és nem emlékeznek — minél hevesebb volt az ütközet, 
annál kevésbé emlékeznek rá. 

Minden harcban az egész testet bombázza az izgalom. A belső 
kiválasztású mirigyek a vérkeringésbe ömlesztik nedveiket, így 
teszik alkalmassá arra, hogy elbírja a nagy terhelést. A félelem és a 
vadság is a nedvek terméke. A fáradtság mérget lövell a 
szervezetbe. Az éhezést követően mohón befalt étel tovább torzítja 
az  anyagcsere-tevékenységet, amit már előbb eltorzított a 
mellékvesevelő hormonja és a fáradtság. Az így felzaklatott test és 
agy valóban beteg, lázas. Ezek a betegségek bensőjéből támadnak 
az emberre, és szervezete egy ideig a szokásosnál nagyobb 
nyomásnak is ellenáll, de ezeket tetézi még a robbanások okozta 
feszültség. 

Tartós tüzérségi tűz vagy légibombázás a szó igaz értelmében 
veri az idegvégződéseket. A dobhártyát gyötri a légnyomás, a szem 
megfájdul a szakadatlan kalapálástól. 

Néhány napig húzódó szüntelen tűz után ilyen az ember állapota: 
a bőre vastag és érzéketlen. Sós ízt érez a szájában. A 
megemésztetlen étel kemény, fájó csomóvá dagadt gyomrában. 
Szeme előtt nem állnak tisztán a részletek, s a tárgyak éles 
körvonalai is homályossá mosódnak. Minden valószínűtlennek 
látszik kissé. Séta közben alig észleli, hogy lába érinti a földet, s 
mintha egész teste úsznék. Még az időérzéke is megváltozik. Úgy 
látja a szabályos sebességgel mozgó embereket, mintha 
örökkévalóságig tartana, amíg elhaladnak egy adott pont előtt. Ha 
pedig maga mozog, úgy érzi, nagyon lelassultak a mozdulatai, noha 
valójában alighanem még gyorsabban is megy, mint szokott. 

A légnyomás úgy tönkreteszi a szemet, csak úgy reszket előtte 
föld és ég. Kezdetben fáj a füle, azután megsüketül, majd 


megsüketül a többi érzékszerve is. Természetesen akadnak 
kivételek. Van, aki nem tud ilyen módon védekezni és összeomlik, 
ezek a gránátnyomásos esetek. 

Az ilyen süketség közepette mindennek megváltozik a súlya. Még 
az önfenntartás ösztöne is megsüketül, és az ember olyan dolgokat 
művel, amelyeket hőstetteknek kiáltanak ki, pedig tulajdonképpen 
reagálási gépezete állott tótágast. Valószerűtlenné válik az egész 
világ. Olyasmin nevet, ami egyébként cseppet sem mulatságos, és 
feldühödik semmiségeken. Ebben az időszakban a jámbor ember 
borzalmas kegyetlenségekre, a gyáva pedig nagy bátorságra 
hajlamos, és szinte mindenki normális képességeit felülmúló 
feszültséget visel el. 

Azután mintha mákonyos volna a hirtelen szemére boruló álom. 
Úgy érzi, vattába burkolják egész testét. Elhal valamennyi fő 
idegközpont, és az ostromlott agykéregből furcsa, álomszerű 
gondolatok kúsznak elő. Sok embernek ilyenkor támad látomása. 
Egy felhőre szegeződik a szeme, fáradt agya emberi arcot vagy 
angyalt, démont formál belőle. Különös emlékek szabadulnak el a 
zakatoló agyból, elfelejtett jelenetek, szavak és emberek törnek elő 
rejtekükből, az agy hátsó redőiből. Lehet, hogy jelentéktelen 
emlékek, de növekvő világossággal térnek vissza a valóságtól 
elforduló tudatba. S az ilyen emlékezés szinte látomásszerű. 

Azután vége szakad. Nem hall, zúgás üli meg a fülét. Mindennél 
jobban kívánja az alvást, de ha elalszik, üldözi az álom, nehéz a feje, 
és képek nyüzsögnek benne. Kezd elkopni az érzéketlenség, 
amelyet a szervezet fejlesztett ki védelemül, és ez kissé fájdalmas, 
mint minden érzéketlenség megszűnése. 

Amikor felébred és visszagondol arra, ami történt, az események 
már álommá váltak. Nem ritka, hogy ilyenkor rémült és beteg az 
ember. Próbál visszaemlékezni, milyen is volt, de nem sikerül. 
Ködösek az emlékek körvonalai. Másnap tovább halványulnak az 
emlékek, s végül nagyon kevés marad belőlük. Azt mondják 
ugyanígy érez a nő is, amikor azt keresi emlékezetében, milyen volt 
a szülés. A láz is hasonló ködbe burkolja az agyat. Talán ilyen 
minden elviselhetetlen élmény. A szervezet védőpajzsot emel, és 


azután lezárja az emlékezést, hogy ismét szülni tudjanak az 
asszonyok, és csatába tudjanak menni a férfiak. 

Nagyon gyorsan elhalványul. Ha nem készítesz jegyzeteket a 
helyszínen, nem emlékszel rá, mit ereztél és mit láttál. A hosszú 
csatában nem épeszűek az emberek. S ha utána hallgatagnak 
látszanak — talán nem tudnak visszaemlékezni. 


A DESZKAFLOTTA 

1943. november 15. 

Egyszerű volt a parancs. Az összevont haditengerészeti 
egységnek szét kell zúznia vagy el kell kergetnie a német hajókat a 
Rómától északra levő egész tengeri területről. Különböző kikötőkből 
német hajókaravánok futottak ki, valószínűleg nehéztüzérségi 
felszerelést szállítottak el Olaszországból a dél-francia partra. 
Megparancsolták az összevont egységnek, hogy vessen véget 
ennek a forgalomnak. 

Nem szabad megmondani, milyen hajókból állították össze ezt a 
flottát, egy része azonban torpedónaszádokból állt, néhány brit 
motoros torpedónaszádból és néhány amerikai járőrtorpedóból. A 
brit hajók nem olyan gyorsak, mint az amerikaiak, de erősebb a 
fegyverzetük. 

A támadást megelőző délután a naszádok előkészítésével telt el. 
A tüzérek fegyvereiket ápolták, olajozták a mozgó részeket, 
ledörzsölték a rárakódott sót. A kis naszádok lövegeit állandóan 
karban kellett tartani. Még a töltényes ládák is megzöldültek, mert 
szakadatlanul rájuk fröccsen a sós víz. Az amerikai járőrnaszádok 
valóságos vízi ördögök. Akármilyen sebesen száguldanak, 
akármilyen nyugodt a tenger, átcsap orrukon a zöld víz. 
Gumiköpenyt, gumicsuklyát viselnek a katonák, mégis bőrig áznak. 

Délután felülvizsgálták a naszádokat, és színültig megtöltötték az 
üzemanyagtartályokat. Nagyon kék és nagyon nyugodt volt a tenger 
az Olaszország elleni támadás két hete alatt, csendes, akár egy tó, 
pedig éppen itt rendkívül komisz néha. 

A brit tisztek és katonák nagy szakállat növesztettek; szépen 
előrenyúlik, mert állandóan hegyezik kezükkel. Harciassá teszi az 


arcot. Szakáll övez már néhány amerikai arcot is, de ez a 
tengerészhagyomány még nem vert gyökeret nálunk. 

Délután látni lehet a kis kikötőszigetről az olasz partot, a lejtős 
dombok szőlőt és citromot termő teraszait, meg a mögöttük 
emelkedő hegyek kietlen, sziklás gerincét. Ott pipázik a háttérben a 
Vezúv, nagy füstpamacsokat ereget az ég felé. 

A rakparton olasz carabinierik ácsorogtak. Megadták magukat, és 
most békésen szemlélték a "deszkaflottát" — így nevezi a legénység 
a torpedónaszádokat. 

Mire lement a nap, befejezték a munkát, és estebédhez ültek a 
deszkaflotta parányi étkezőiben. Sötétedéskor kellett útra kelnie a 
hajórajnak. A hold már jóval a sötétség beállta előtt felkúszott az 
égre. Hajnali két óra után nyugszik majd le, s úgy tervezték, hogy 
akkorra már a helyszínen legyenek, és mihelyt lemegy a hold, 
megkezdjék a támadást. Halált vivő tömeg készült itt akcióra, olyan 
erőt vittek magukkal a torpedóvető csövekben, amely egész 
hajóhadat  elsüllyeszthetett. Nagyon közel férkőzhetnek az 
ellenséghez ezek a kis hajók, s ha forróvá válik a helyzet, úgy 
szétrebbennek és elrepülnek, akár a verebek a távíródrótról. Úgy 
kanyarognak, olyan gyorsan válnak szét, és akkora sebességgel 
száguldanak tova, hogy lehetetlen utolérni és nagyon nehéz eltalálni 
őket. 

Amint beállt a szürkület, sorra felbődültek a motorok, azután 
egyenletes üteműre csillapodott dohogásuk. Annyira lehalkíthatók, 
hogy alig csapnak zajt, de ha rendesen járnak, zúgnak, akár a 
repülőgépek. 

A holdfényes éjszakán előkúsztak rejtekükből a kis naszádok, s a 
hullámtörőgátakat maguk mögött hagyva, hármas sorba fejlődtek, és 
felvették a menetsebességet. Csillogott a holdfényben a fehér 
vízfodor, minden naszád az előtte haladó hajó hullámába fúrta 
magát, és mély hangon morogtak a motorok. A fedélzeten már 
magukra húzták az emberek a vízhatlan nadrágot, a gumiköpenyt 
meg a hegyes csuklyát. A lövésztornyokban várakozva ültek 
gépfegyverük mögött a katonák. 

A 412-es kapitánya meg a főhadnagya a kis parancsnoki hídon 
állt. Hosszú, sziszegő sugárban csapott át a víz a hajó orrán, amikor 


az őrnaszád a kis hullámokba fúrta orrát, a játszi szél pedig felcsapta 
a csobbanó vizet. Csöpögött az arcukról. A főhadnagy olykor lement 
három lépcsőn a parányi térképszobába, és az ernyőzött lámpa 
fényénél megnézte a térképet. (Egy sort törölt a cenzor.) A 
főhadnagy ellenőrizte az irányt, azután kidugta a fejét az ajtón, és 
visszamászott a parancsnoki hídra. Kiáltás hangzott fel a tatról: 

— Légitámadás balról! 

A lövésztornyokban és a hátsó lövegnél készenlétben álló 
emberek éles szögben balra lendítették fegyvereik csövét, felfelé 
irányították a csőtorkolatot, és a tüzérek szorongva fürkészték a 
tejszürke, holdfényes eget. Ha nem jönnek ki a hold árnyékából — ezt 
pedig sohasem teszik meg -, nagyon nehéz meglátni őket. De a 
naszád — hajtóművének zaja közepette — meghallották a 
repülőgépmotorok dohogását. 

— A mieink vagy az övék? - kérdezte a főhadnagy. 

— A mieink parancsot kaptak, hogy ne jöjjenek a közelünkbe. 
Csak az ő gépeik lehetnek — mondta a kapitány. Azután kirajzolódott 
a tejszürke égen, a naszádtól balra, egy repülőgép alakja. 
Meglehetősen alacsonyan szállt. A tüzérek felrezzentek, és a 
csőtorkolatok a sötét folt nyomába szegődtek. Lőtávolságon kívül 
volt. A kapitány kezébe vette a szócsövet és beleszólt: 

— Ha tűzközelbe jön, oldalról lép be! 

A gép morgása elhalt. 

— Talán nem látott meg minket — vélte a főhadnagy. 

— Ilyen vízsodorral? Biztos, hogy meglátott. De lehet, hogy a mi 
gépünk volt. 

Bizonyára leállította a motorjait. Hirtelen a naszád fölött tűnik fel, 
leereszti a bombáját, s alig halad tovább, az már robban is. A 
robbanással egy időben felmordulnak a gépfegyverek. Vízfal csap fel 
a robbanás irányából, s majd kiveti a naszádot a tengerből. 

A nyomjelző lövedékek a tovatűnő repülőgép után kúsznak, és 
olyan kanyargó vonalat húznak maguk után, mint a gumicsőből 
kiáradó vízsugár, ha lengetik a csövet. Azután elhallgatnak a 
fegyverek. A kapitány megszólal: 

— Figyeljétek. Még visszajöhet. Ugyanarra az oldalra figyeljetek. — 
A lövészek engedelmesen visszafordítják fegyverüket. 


Ezúttal nem állította le a motorjait. Talán tartania kellett a 
magasságot. Hallani lehetett a közeledését. A lövegek célba vették, 
mielőtt a fejük fölé ért volna, a nyomjelző lövedékek kanyargó vonala 
máris követte, de mindegyik elmaradt mögötte egy hajszállal. Ám az 
egyik hirtelen elébe szökött. S akkor halványkék fény villant ki a 
gépen. Lebegni látszott egy pillanatig, azután zuhant, bukfencezve, 
de lassan zuhant alá, s ahogy közeledett, egyre nőtt testén a kék 
fény. A fegyverek zöme követte útját lefelé. A naszádtól ötszáz 
lábnyira ért vizet, és abban a pillanatban, ahogy a tengerre 
csapódott, hatalmas sárga láng lobbant ki belőle, a következő 
másodpercben tompa morajlással felrobbant, a tenger elnyelte a 
tüzet, és vége volt. 

— Őrültnek kellett lennie, hogy így jött ránk — jegyezte meg a 
kapitány. — Ki találta el? — Senki sem válaszolt. A kapitány felkiáltott 
a baloldali toronylövésznek: 

— Te kaptad el, Ernest? 

— Igen, uram - felelt Ernest —, azt hiszem. 

— Jó lövés volt — mondta a kapitány. 

1943. november 19. 

A 412-es torpedónaszád dél felé siklott. A hold fent lógott az 
égen, mintha sohasem akarna lenyugodni. Valójában az emberek 
időérzéke lassult le. Még nem vették le a hangtompítót a 
hajtóművekről, de a naszád kissé fokozta sebességét, nem 
száguldott még a járőrnaszádok fékevesztett robajával, de 
állandósult a dohogása, girbegurba lett a sodorvíz V-alakja, és már 
forrt egy kicsit a víz a propeller alatt. 

— Tartsátok nyitva a szemeteket — mondta a kapitány -, a többiek 
helyett is. Nehogy a végén a mieink üssenek ki. 

Visszament a kis térképszobába, és térképeit tanulmányozta. 
Azután kidugta a fejét, és odaszólt a főhadnagyának: 

-— Van a közelben egy kikötő — mondta. — Menjünk oda. 
Puskavégre kaphatunk egy hajókaravánt. — Távoli motordohogás tett 
pontot a mondat után. 

A főhadnagy leállította a motorokat, hogy jobban hallják, és a 
412-es lelassult. 

— Azt hiszem, a mieink lesznek — jegyezte meg. 


A kapitány a fülét hegyezte. 

— Valami nincs rendben — morogta. — Nem úgy hangzik. 

Úgy fordult a másik oldal felé, akár egy fülelő spániel. 

— Hallottad már német torpedónaszádok hangját? 

— Nem én. A fenébe is, tudhatod, hogy nem. 

— Hát én sem — mondta a kapitány —, de ez nem úgy hangzik, 
mintha a mi őrnaszádunktól vagy az angol motoros torpedóktól 
jönne. — Áthajolt a korláton. A jelzőszolgálatos matróz már felemelte 
a villantóját, le akarta adni az ismertető jelzést. 

— Állítsd le a motort — lihegte a kapitány. Német naszádok 
közeledtek a tejszerű fényben. Szinte kinőttek az éjszaka ködéből, 
félreismerhetetlen volt alakjuk, magasra nyúló orruk. A 412-est 
zajtalanul sodorta a Víz. 

A kapitány rekedten reccsent rá a jelzőszolgálatos matrózra: 

— Ne jelezz, az ég szerelmére! — Hallgatott egy percig. Már körös- 
körül látszottak az ellenséges naszádok. — Legyünk résen — szólalt 
meg újra a kapitány. — Lehet, hogy nagy zenebonával kell 
megfutamodnunk. Még nem tudom, mikor. (Tíz sort törölt a cenzor.) 

Az ellenséges naszádok lassan tovább haladtak. Látniuk kellett a 
holdfényben kénytelen-kelletlen himbálózó 412-est. Talán eszükbe 
sem jutott, hogy ellenséges hajó ilyen nyugodtan marad az ő 
lövegeik közelében. Szinte hallani lehetett a legénység lélegzését. 
Már majdnem minden naszád eltávolodott, amikor az egyik, csak 
éppen a rend kedvéért, jelzőfényt villantott. (Egy sort törölt a cenzor.) 
A tüzérek alacsonyabbra állították a lövegek csövét. A 412-es 
hajtóművei felmorajlottak, és a naszád nekifeszült a víznek. Saját 
sodrára gázolt és elszáguldott. (Egy sort törölt a cenzor.) A hold 
utolsó sugara tejfölszínűen világította meg a nyomában szétágazó 
vízsodort. Úgy csapkodta a vizet, akár egy sirály. De a naszádok 
nem lőttek rá. Nyugodtan folytatták útjukat. 

Ötperces száguldás után az első tiszt lelassította a gépeket, a 
412-es visszahanyatlott a vízre, himbálózva lecsillapodott, és elhalt a 
motorok zaja. 

— Te jó ég — sóhajtott fel a kapitány. Azután füttyentett. — Ez aztán 
meleg egy helyzet volt. (Három sort törölt a cenzor.) Álljunk meg itt, 
és fújjuk ki magunkat. Nagyon meleg helyzet volt. 


Már majdnem a vízre feküdt a búcsúzó hold. Néhány perc, és 
sötét lesz, gyönyörűséges sötétség, sötétség és biztonság. Idegesen 
fészkelődtek az emberek az elnémult naszádon. 

5 azután sötét tömeg vonult el a hold tányérja előtt, majd egy 
másik követte. — Jóságos ég — szólalt meg a kapitány -, hiszen ez 
hajókaraván. Ezért rajzottak hát a naszádok. — Hatalmas, sötét 
hajótest keresztezte a hold fénykörét. — Mégis elkapjuk őket - kiáltott 
izgatottan a kapitány. 

— Ők kapnak el minket, az biztos — mondta az első tiszt. 

— Nem addig a". (Három sort törölt a cenzor.) 

Halkan kiosztotta parancsait. A torpedókezelők helyükre álltak. A 
412-es csendesen megfordult, és a tovahaladó hajókaraván felé 
siklott. Úgy látszott, mindenféle méretű hajók voltak együtt, a 412-es 
láthatta őket a lenyugvó hold előtt, de ők nem láthatták a 412-est. 

— Az a nagy hajó - jegyezte meg a kapitány -—, az legalább ötezer 
tonnás. — Ismét parancsokat adott ki, és maga vette kezébe a 
kormánykereket. Azután nekilendítette a naszádot, és halkan 
rendelkezett: 

— Tűz! 

Robbanásszerű, éles csattanás hallatszott, azután egy loccsanás, 
és kirepült a torpedó. Ismét fordított egyet a kormányon, és újra tüzet 
parancsolt. Közben mozgott a szája, mintha számolna. 

Ekkor hirtelen áradó fényben szakadt darabokra az ég és a 
tenger, s a 412-es a következő pillanatban majdnem kirepült a 
vízből. 

— Rajta! — üvöltött a kapitány. — Rajta! — A 412-es ismét a tatjára 
ágaskodott, és orra a levegőbe fúródott. 

A robbanás szinte abban a pillanatban elhalt, amelyikben 
kezdődött. Alig látták a tüzet. Egyszerűen elült, és összecsapott 
fölötte a víz. 

— Lőszert vitt — kiáltott a kapitány. — Lőszert vagy szuperbenzint. 

A flotta többi egysége azonban nem maradt néma. Nyomjelző 
lövedékek szálltak a tenger fölé, meg rakéták, még légelhárító 
rakéták is. Kereszttüzük átkarolta, végigfésülte, keresztül-kasul 
kutatta a tengert. (Egy sort törölt a cenzor.) Kicsit később a kapitány 
megérintette a főhadnagya karját, és a főhadnagy ismét leállította a 


naszádot. A letűnt hold előtt, a távolban az ellenséges naszádok 
alighanem még mindig korbácsolták a tengert, keresték a 412-est, 
vagy azt a tengeralattjárót, vagy ki tudja, mit, ami eltalálta a 
hajójukat. De a 412-es megszökött. (Egy sort törölt a cenzor.) Miután 
lement a hold, szurokfeketén borult a vízre az éjszaka. Eltakarta a 
földet és a tengert — a naszádot is. 

— Menjünk innen a fenébe — mondta a kapitány. — Nézzük, hogy 
juthatunk haza. 


ROMBOLÓ 

1943. november 24. 

A romboló kedves hajó, alighanem valamennyi harcihajó közül ez 
a leghelyesebb. A csatahajók kissé olyanok, mint az acélvárosok 
vagy a pusztítás nagyüzemei. A repülőgép-anyahajók úszó 
repülőterek. Még a cirkálók is hatalmas gépezetek, a romboló 
azonban igazi hajó. Szép, tiszta vonalai, sebessége és esetlensége, 
furcsa vitézsége tökéletes hajóvá teszik, a fogalom régi értelmében. 

A romboló például elég kicsi ahhoz, hogy kapitánya személyesen 
ismerje az egész legénységet. Mindenkiről mindent tud, ismeri 
keresztnevüket és a gyermekeik nevét, kinek mi a baja, és mi baja 
lehet. Élvezet a jó rombolón szolgálni, ahol jó a kapcsolat az 
emberek között. Ha rendes ember a kapitány, igazán érdemes a 
keze alatt szolgálni. 

A csatahajókat elsöprő, gyilkos csapásra tartogatják, ilyen csapás 
azonban néha csak egyetlenegy adódik a háborúban. A cirkálók a 
csatahajó után következnek a sorban, de a rombolók mindig 
munkában vannak. Ők a flotta legszorgalmasabb hajói. Nagyobb 
összecsapásnál ők portyáznak, és ütköznek meg először. Kísérik a 
hajókaravánokat, ott vannak minden harcban. Bármilyen csetepaté 
kezdődik, a rombolókat vetik be elsőnek. Nem méltóságosak, mint a 
csatahajók, nem magasztosak, mint a cirkálók. Sokkal inkább hajók, 
mint azok, s a rajtuk szolgáló emberek tengerészek. Zord időkben 
zordak, őszintén és szenvedélyesen zordak. 

A romboló, matróza sohasem unatkozik háború idején, mert a 
romboló tengerészekhez illő hajó. A legkisebb jelre már elindulhat. 
Csavarja alatt úgy zúg a víz, akár a Niagara. Harmincöt csomóval 


fodrozza a vizet, átcsap fölötte a hullám, kanyarodik, harcol és 
száguld, mélyvízi aknákat bocsát le, bombázza és szétvágja az 
ellenséges hajót. Mindig hadra fogható, mindig veszélyes. S éppen 
mivel ilyen a romboló, legénysége szenvedélyesen ragaszkodik 
hozzá. Minden ember ismeri a hajóját, töviről hegyire, nem csupán a 
saját szolgálati helyét. 

Az X romboló pontosan ilyen hajó. Sok ezer mérföldet megtett 
már a háború kezdete óta. Bombázták és torpedókat lőttek az orra 
alá. Kísért hajókaravánt és csatázott. Fiatal, barna hajú férfi a 
kapitánya, a segédtisztje pedig olyan, akár egy szőke diák. 
Makulátlanul tiszta a hajó. Motorjait csillogóra csiszolták, befestették 
és ragyogóra fényesítették. 

Az X aránylag új hajó, tizenöt hónappal ezelőtt szerelték fel. 
Bombázott Casablancánál, Gelánál, Salernónál, és szigeteket foglalt 
el. Tisztjei, természetesen, szívesebben szolgálnának nagyobb 
hajón, mert ott könnyebb az élőlépés, de a legénység között egy 
sem akaa, aki elcserélné a hajóját. 

Az X hajó nem olyan, mint a többi, egyénisége van. Nyugodtan 
dolgoznak rajta. Soha senki sem kiabál. Halk szavú a kapitánya, és 
vele együtt a többi is, mind. Ugyanolyan csendesen adják ki a 
parancsokat, ahogyan a sótartót kérik az ebédlőben. A legapróbb 
dolgokban is tökéletes a fegyelem, de úgy látszik, mintha szinte 
együttesen tartanák fenn, s nem felülről. A kapitány kijelenti: — Ennyi 
meg ennyi ember eltávozást kap, partra szállhat. — Ha egyetlenegy 
részegen tér vissza, mindenkit elüt az eltávozástól. Nagyon 
egyszerű ez. A legénység maga fenyíti meg azt, aki az egész 
hajószemélyzet eltávozását kockáztatja. S az eredmény az, hogy 
mindannyian józan állapotban és időben visszaérkeznek. Az X hajón 
igen ritka a rendkívüli esemény" . 

Ha az X harcban áll, senki sem pihen. Ruhástól alszanak az 
emberek. A  "harckészenlétet jelző idegesítő  bőgést úgy 
szerkesztették, hogy felriassza az alvót. Úgy hangzik, mintha 
réztrombitával keresztezett szamár bőgne, és azonnali a hatása. 
Lábdobogás dong a folyosókon, csosszan a lépés a létrákon, és az 
X fedélzetén néhány másodpercen belül hemzsegnek az emberek, 


tűzkészek a lövegek, légelhárító ágyúk fürkészik az eget, meg 
öthüvelykesek, amelyek szintén tudnak az égre lőni. 

Egy perc sem kell hozzá, hogy az imént még lent kuporgó 
emberek sisakkal fejükön állásaikban teremjenek. Kapkodásnak, 
zűrzavarnak nyoma sincs. Százszor megélték már. Azután a 
parancsnoki hídon belesuttognak egy szót a telefonba, és az X 
tűzokádó sárkánnyá változik. Hihetetlenül rövid idő alatt nagyon sok 
tonna acélt okád ki torkain. 

Automatikusan irányított nagy  lövegeinek működése a 
legkülönösebb látványok egyike. A parancsnoki hídról célozzák be 
és sütik el őket. A torony és a löveg irgalmatlanul nehéz, élettelen 
fémtömeg, és hirtelen megelevenedik. A torony forog körbe, de úgy 
látszik, mintha maguk a lövegek kelnének életre. Úgy billegnek és 
rezegnek, mintha szimatolnának a levegőben. Remegnek, akár a 
céljára  fülelő vagy  szaglászó rovar csápjai. Váratlanul 
megmerevednek, azon nyomban hangorkán zendül, és kirepül a 
lövedék. Vég nélkül szállnak a nyomjelző lövedékek, mielőtt 
eltalálják a célt. És még be sem csapott az akna, már is újra 
remegnek, és szimatolnak a lövegek. Olyanok, akár a halálos 
csapásra készülődő  csörgőkígyók, és igazán élőlényeknek 
látszanak. Ijesztő látvány. 


A RONGYOS CSAPAT 

1943. december 1. 

Kitervelték, hogy elfoglalnak egy német radarállomást a Tirrén- 
tenger egyik olasz szigetén, és negyven amerikai ejtőernyőst jelöltek 
ki a munkára. Negyven katonát, három tisztet. Valahonnan Afrikából 
jöttek a haditengerészeti támaszpontra. Nem mondták meg, honnan. 
Az éj közepén érkeztek, s reggel bádogbarakkban tákoltak össze 
fekhelyet a zord és rongyos csapat számára, öltözetük nem 
emlékeztetett , a plakátokon látható — vadonatúj, — gyönyörű 
egyenruhákra. Csupazseb  zubbonyukat, durva  vitorlavászon 
nadrágjukat annyit mosták meg szárították már a tűző napon, hogy 
szinte fehérré fakult, szegélye meg elrongyolódott. 

A tisztek — két hadnagy meg a kapitány — öltözéke semmiben 
sem különbözött embereikétől, rendfokozatuk jelvényeit már 


hónapok óta nem viselték. A kapitány két ragasztószalagcsíkot 
nyomott zubbonyának a vállára, hogy mégis mutassa: ő a kapitány, 
egyik hadnagya egy ragasztócsíkot viselt, a másik pedig sárga 
posztódarabkát varrt fel vállára rangjának jelzésére. Tíz hónapon át 
állomásoztak a sivatagban, és nem volt hol megvásárolniuk a csinos 
kis rangjelző sávokat, amelyeket vállukon kellett volna viselniük. 
Egyszer sem ugrottak le repülőgépről, amióta befejezték 
kiképzésüket az Egyesült Államokban, de testüket kíméletlenül, 
keményen megedzette a sivatag. 

Nem szoktak fényűzéshez ezek a katonák. Néha kifogyott a 
cigaretta, s egy szippantásnyi nem sok, annyi sem jutott. Volt rá 
példa, hogy vastartalékadagokon éltek hetekig, és réges-rég 
elfelejtették, milyen érzés ágyban aludni, még tábori ágyban is. 
Valahogy mind hasonlítottak egymásra, talán jellegzetesen ilyenek 
az ejtőernyősök. Szemük nagyon messze ült egymástól, s a 
legtöbbjük szürke vagy kék szemű volt. Valamennyinek kurtára 
nyírták, szinte leborotválták a haját, ettől furcsán tojásdad alakú lett 
a fejük. Fülük meredeken nőtt ki koponyájukból, talán mert lenyírták 
a hajukat. Bőrüket majdnem feketére égette a sivatag napja, s ezért 
szemük fehérje és foguk vakítóan villogott, ajkukat hónapok alatt 
cserepesre, durvára marta a napsütés. 

Nyugalmuk és szinte félszegen tartózkodó modoruk volt azonban 
a legkülönösebb. Olyan halkan szóltak, hogy alig lehetett hallani a 
hangjukat, és végtelenül udvariasan viselkedtek. A tisztek csaknem 
leheletszerű suttogással adták ki parancsaikat, és nyoma sem volt a 
szokásos merev, katonai fegyelemnek. Úgy látszott, mintha 
mindannyian egyformán gondolkoznának, s így igazán kevés 
parancs szükséges. Ha akadt valami tennivaló, például 
utánpótlásukat kellett szállítani vagy lerakni, úgy dolgoztak, akár 
egyetlen gép alkatrészei. Egyikük sem sietett, de egyetlen céltalan 
mozdulatot sem tettek, és hihetetlenül gyorsan végeztek 
munkájukkal. Tisztelgésre nem fecséreltek időt. A katona csak akkor 
tisztelgett felettesének, ha beszélni akart vele, vagy az szólt hozzá. 

Elképzelhetetlenül kevés felszerelésük volt ezeknek az 
ejtőernyősöknek. Néhány puska, géppisztoly meg a tisztek újfajta 
karabélyai. Viszont mindegyiküknél volt kés meg négy-négy gránát. 


A gránátokat valaha sárgára festették, de már olyan régen hordták, 
hogy nagyjából lekopott róluk a festék. Puskájukat annyit súrolták, 
tisztogatták, hogy helyenként lepattogzott a fekete bevonat, és 
kivillant alóla az acél. A vállukra varrt kis amerikai zászlócskák 
megfakultak a napsütéstől és a mosástól. Tartalékdarabnak nyoma 
sem akadt. Annyi volt a felszerelésük, amennyit magukon viseltek, 
és magukkal tudtak vinni. Érthetetlen módon mégis nagyon jó 
katonáknak látszottak. 

Tisztjeik reggel lejöttek a tanácskozásra, megismerkedni a 
tervezett hadművelettel. Félszegen osontak be, és leültek a hosszú, 
gyalulatlan asztal mellé. A tengerésztisztek térképeket osztottak 
szét, töviről hegyire elmagyarázták a tervet, részben az egyik falnak 
támasztott nagy fekete táblán szemléltették. 

A cél Ventotene szigete s az azon működő radarállomás, amely 
végigkutatja az egész tengert Nápolytól északra és délre. A radar a 
németeké, de úgy gondolják, nagyon kevés ott a német. A szigeten 
állomásozik ugyan két- vagy háromszáz carabinieri is, és nem 
tudható, harcolnak-e majd, vagy sem. Egy csomó politikai foglyot 
őriznek a szigeten, ezeket ki kell szabadítani; az ejtőernyősök 
feladata továbbá, hogy tartsák a szigetet, amíg csapattesteket 
tudnak partra szállítani. 

A három tiszt szétálló szeme a táblára meredt, s hébe-hóba 
nyugodtan egymásra pillantottak. A tárgyalás végén a 
haditengerészet kapitánya megkérdezte: 

— Értik? Vannak kérdéseik? 

Az ejtőernyősök kapitánya áttanulmányozta a táblán a sziget 
térképét, azután halkan megkérdezte: 

— Tüzérségük van? 

— Igen, akad ott néhány parti üteg, de ha bevetik őket, mi is 
tüzelünk a hajóágyúkkal. 

— Úgy! Nos, értem. Remélem, az olaszok nem tesznek semmi 
rosszat. Úgy értem, remélhetőleg nem lőnek ránk. 

Nagyon bátortalan volt a hangja. 

— Nem óhajtanak harcolni az emberei? — tréfálkozott az egyik 
tengerésztiszt. 


— Nem erről van szó -— felelt a kapitány. — De nagyon sokáig 
voltunk a sivatagban. Meglehetősen harcra szomjasak az emberek. 
Nagyon eldurvulhatnak, ha rájuk lő valaki. 

A tanácskozás véget ért, és a tengerészek meghívták az 
ejtőernyősöket villásreggelire a haditengerészet tiszti étkezdéjébe. 

— Bocsássanak meg — mondta a kapitány —, úgy gondolom, 
inkább visszamegyünk az embereinkhez. Szeretnék tudni, mit kell 
csinálnunk. Magammal viszem ezt a térképet, és elmagyarázom 
nekik. — Elhallgatott, azután sajnálkozó tekintettel hozzátette: — Értik, 
ugye? Tudni szeretnék. 

A három tiszt felállt az asztaltól és kiment. Embereik a 
bádogbarakkban vártak. A rongyos kapitány és a két hadnagya 
keresztülsétált az utcán. Hunyorogtak az izzó napfényben, beléptek 
a barakkba, és bezárták maguk mögött az ajtót. Sokáig odabent 
maradtak, magyarázták a tervet negyven emberüknek. 


VENTOTENE 

1943. december 3. 

Az összevont tengeri haderő egységei szürkületkor találkoztak a 
nyílt tengeren. Szabályos alakzatba fejlődtek, és pontosan 
kiszámított sebességgel indultak útnak, hogy akkor érjenek 
Ventotene szigetéhez, amikorra lemegy a hold. Feladatuk: elfoglalni 
a szigetet, és birtokba venni az ott levő német radart. Telihold 
világított, és egyáltalán nem volt kívánatos, hogy a szigeten 
megtudják, mekkora erők vonulnak fel ellenük, ezért nem akarták 
besötétedés előtt megkezdeni a támadást. A hajók menetalakzatba 
bontakoztak szét, és lassan haladtak előre a szélcsendes tengeren. 

A flotta egyik rombolójának fedélzetén ott ültek a rohamra 
kivezényelt ejtőernyősök, és a holdat figyelték. Úgy látszott, nem 
valami jól érzik magukat. Arra képezték ki őket, hogy az égből 
ugorjának le, s most tengeren mentek első bevetésükre. Talán 
képességeik lebecsülésének érezték ezt. 

A légierő egész hosszában bombázta az olasz partot. A 
hadihajókról jobb kéz felé láthatták az alászálló lángokat, a bombák 
robbanását, a nyomjelző lövedékek csíkját. A partvédő erőket 


viszont annyira foglalkoztatta ez, hogy ügyet sem vetettek az észak 
felé tartó kis flottára. 

Pontosan időzítették a tervet. A hold sötétvörösben játszott, 
mielőtt letűnt, utoljára éppen a sziget magas dombja nyúlt bele 
fénylő korongjába. S abban a pillanatban, amikor lenyugodott, olyan 
áthatolhatatlan sötétség terpeszkedett szét, hogy még azt a bajtársát 
sem látta az ember, akit szinte súrolt a válla. A szigeten egyetlen 
fénypont sem világított. Három esztendeje állandó volt itt az 
elsötétítés. A kis flotta megállt, és hangerősítővel felszerelt apró 
csónak kúszott a part irányába, ötszáz yardnyira a szárazföldtől a 
sötétbe burkolózott város felé fordították a hangszórót, és félelmes 
hangon felhívás harsant: 

— Olaszok! -— így hangzott. — Meg kell adnotok magatokat. Nagy 
erővel jöttünk. Német szövetségesetek cserbenhagyott benneteket. 
Tizenöt percetek van a megadásra. A megadás jeleként bocsássatok 
fel három fehér fénysávot. Mihelyt letelik a tizenöt perc, tüzet 
nyitunk. A felhívást még egyszer megismételjük. 

És megismételték a felhívást: 

— ...három fehér fénysáv. . . 

Azután hallgatott az éjszaka. 

Az egyik romboló parancsnoki hídjáról a szigetet fürkészték a 
tisztek a sötétben. A hajókorlátnál a katonák is a sötétségbe 
bámultak. A segédtiszt karórájára nézett, s olyan sötét volt az 
éjszaka, hogy akár hatlábnyi távolságról is láthatta a világító 
számlapot. Az irányzó tüzérek megkapták a cél adatait. Valamennyi 
hajó a sziget felé fordította ágyúit. S a percek lassan múltak. 
Végeláthatatlanul vánszorogtak a percek: tíz, tizenegy, tizenkettő. A 
zölden izzó mutatók megállíthatatlanul kúsztak előre a karóra 
számlapján. A kapitány kurta  parancsszót mondott a 
telefonkagylóba, suhogás hallatszott, egy pillanatra kinyílt a 
térképszoba ajtaja, azután újra becsukódott. 

S amikor a percmutató maga mögött hagyta a tizennégyet, három 
fehér rakéta emelkedett fel a szigetről. A magasba szálltak, majd, 
lomhán kanyarodtak és visszahulltak. Azután, mintha ez nem lenne 
kielégítő, újabb három szállt fel. A kapitány megkönnyebbülten 


sóhajtott, és ismét beleszólt a kagylóba. Érezni lehetett, hogy 
elernyed az egész hajó. 

A tiszti ebédlőben a külön feladatra kivezényelt hajók fölött 
parancsnokló sorhajókapitány, a commodore ült az asztalfőn. 
Khakibe öltözött, világosbarna ingének nyakát nyitva hagyta, ujját 
felgyűrte. Sisak volt a fején, és géppisztoly hevert előtte az asztalon. 

— Megyek, elfogadom a megadást — mondta, és felszólított négy 
embert, hogy kövesse. — Küldjék utánunk az ejtőernyősöket, amilyen 
gyorsan csak a partraszálló csónakokba tudják rakni őket — fordult a 
segédtiszthez. — Bocsássák le a mentőcsónakot. 

Vaksötét volt a fedélzeten. Tapogatózva kellett lépkedniük. A 
csónakdaru kinyúlt, mint harci cselekmény idején mindig, és egy 
csoport éppen a vízre bocsátotta a csónakot. A fedélzet szintjén 
tartották, amíg beszálltak az emberek, a kormányos és a gépkezelő 
már a csónakban ült. Öt géppisztolyos tiszt átmászott a korláton és 
letelepedett. Valamennyinek tölténnyel teli dobtár volt a fegyverén, 
és bőrtasakot vitt magával, ebben még egy dob lapult. A csónak 
leereszkedett, s amint a vizet érintette, a gépkezelő indította a 
motort. A csónak nekirugaszkodott, és a part felé fordult. Ugyancsak 
találomra kellett kormányozni, mert a part láthatatlan maradt. A 
commodore megszólalt: 

-— Gyorsan oda kell érnünk, hogy lefegyverezzük őket, mielőtt 
meggondolják magukat. A jó ég tudja, mit csinálnak, ha időt hagyunk 
nekik. 

Azután azt mondta az embereinek: 

— Semmit se bízzatok a véletlenre. Azonnal lőjetek, mihelyt a 
legparányibb ellenállást látjátok. 

A csónak a sötét part felé siklott, motorja tompán, egyenletesen 
morgott. 

1943. december 6. 

Vannak esetek, amikor a szerencsének olyan nagy a szerepe a 
harci cselekményben, hogy csak utólag tör elő a félelem. Így volt ez 
most is, amikor öt ember rohanta meg egy csónakban Ventotene 
szigetét. Tudták, hogy német radarállomás személyzete állomásozik 
a szigeten, de nem is sejtették, hogy nyolcvanhét főnyi a legénység 
és állig felfegyverzett, méghozzá nehézgépfegyverekkel. Fogalmuk 


sem volt róla, hogy ennek a csapatnak hat hétre elegendő lőszere és 
élelme van. A csónakban ülők csak annyit tudtak, hogy az olaszok 
három fehér lángot küldtek fel az éjszakába, megadásuk jeleként. 

Ventotene fő kikötője szűk öböl, amfiteátrumszerű kőszirtbe 
ütközik, s a város, magasan a víz fölött, erre a sziklafélkörre épült. 
Az öböltől balra móló nyúlik a vízbe, előtte kis hullámtörő gát, ez 
azonban nem függ össze a szárazfölddel. Arra szánták, hogy 
feltartóztassa a hullámokat, ki ne csapjanak a mólóra. Végül, a 
mólótól balra, még egy öböl mélyed be, nagyon hasonlít az igazi 
kikötőre, pedig egyáltalán nem az. 

Az öt tisztet szállító mentőcsónak közeledett a sötét szigethez. 
Amikor szorosan a part mellé ért, a parancsnok gyorsan felvillantotta 
lámpáját, s egy mély öblöt vett észre. Természetesen arra gondolt, 
hogy kikötő, és a csónak könnyedén a parthoz simult. 

Azután megint felvillant a lámpa, körülpásztázott a fény, de csak 
azt mutatta meg, hogy bizony nem az igazi kikötőbe jutottak, csupán 
egy hamis öbölbe. 

A mentőcsónak megfordult, kifelé indult, és hamarosan valami 
homokzátonyra emlékeztető tömeg emelkedett ki előtte a vízből. 
Újra felvillant a lámpa, és látták, hogy ez csupán hullámtörő gát. 
Megint tovább haladt a csónak, kis tévelygésükkel majdnem tíz 
percet fecséreltek el. Harmadik próbálkozásuk végre sikerrel járt, a 
kis csónak megtalálta az igazi kikötőt, és orra a part felé fordult. 
Abban a pillanatban, amikor a mentőcsónak a kis kikötőbe ért, 
robbanás döreje hallatszott a hullámtörő mögül, ezt rohanó lábak 
dobogása követte, majd újabb nagy robbanás morajlott feléjük a szirt 
gerincéről, s egymást követték a távolodó robajok a domb felől. 

Mit tehettek mást, tovább haladtak előre. A mentőcsónak a móló 
mellé szökellt, s az öt férfi kimászott. Német naszád feküdt a 
hullámtörő gát mögött, és német katona állt mellette. Éppen 
tojásgránátot hajított a csónakba, hogy felrobbantsa és elsüllyessze. 
Az amerikai tisztek egyike odarohant, mire a német egyetlen 
mozdulattal kirántotta Luger-pisztolyát, és a vízbe lökte, azután feje 
fölé emelte karját. Az erős zseblámpa vakító fénye körbe fogta 
alakját. A tiszt megragadta a németet, a mentőcsónakhoz taszigálta, 
és a gépész őrizetére bízta. 


Ekkor már csapatostul száguldottak alá a dombról az olaszok. 

— Megadjuk magunkat! Megadjuk magunkat! - kiáltozták. 

s ahogy odaértek, kusza, zűrzavaros halomba a földre vetették 
fegyvereiket. 

A commodore a rakpart egyik pontjára mutatott: 

— Oda rakják — mondta. — Mindent hozzanak ide, és ott állítsák 
gúlába. 

Fények tüskézték keresztül-kasul a partot. Az öt amerikai 
vállvetve állt egymás mellett, lövésre kész géppisztollyal kezében, 
míg az olaszok odahozták és gúlába állították puskáikat. Egytől 
egyig Zavarodottnak, boldognak és rémültnek látszottak. Az 
amerikaiak köré akartak tömörülni, hogy közelről bámulják őket, de a 
géppisztolycsövek csúf  disznóormánya  visszariasztotta a 
carabinieri— ket. Nem valami biztonságos érzés ott állni öt embernek 
és féken tartani kétszázötvenet, még akkor sem, ha láthatólag 
megadták magukat. 

Valamenryi olasz beszélt. Egyetlenegy sem hallgatott. És nem is 
akart hallgatni. Azután különös alak tülekedett keresztül soraikon: 
magas, ősz hajú öregember, rózsaszín pizsamában. Áttörte a 
fecsegő, kiabáló carabinierik gyűrűjét és megszólalt: 

— Én beszélek angolul. 

A zsivaj azon nyomban félbeszakadt, és feszült tekintetek 
meredtek a zseblámpa fénykörébe. 

— Politikai fogoly voltam itt három évig — mondta az öreg. 

Valahogy nem látszott furcsának rózsaszín pizsamájában. 
Fellépése, öltözéke ellenére is, méltóságteljes volt. 

A commodore megkérdezte: 

— Mik ezek a robbanások? 

-— A németek -— felelt az öregember. — Nyolcvanheten vannak. 
Felkészültek, hogy gépfegyverekkel tüzeljenek magukra, mihelyt 
beérnek a kikötőbe, de amikor maguk csapatokat tettek partra a 
hamis kikötőben, azután újabb csapatokat a hullámtörő gátnál, attól 
tartottak, hogy bekerítik őket, hát visszavonultak. Most útközben 
robbantgatnak. 

— Amikor csapatokat tettünk a partra? — kérdezte a commodore, 
azután elnyelte a szót. — Ó, persze. Értem — mondta. — Igen, szóval, 


amikor csapatokat tettünk a partra. 

Az egyik tiszt megrázkódott, és a sorhajókapitányra vigyorgott. 

— Jó lenne, ha itt lennének már azok az ejtőernyősök — suttogta. 

— Magam sem bánnám - morogta a commodore. Azután ismét a 
pizsamás öregemberhez fordult. 

— Hová mennek a németek? 

— Visszamennek a radarállomásukra és elpusztítják. Meg aztán 
van valamilyen erődítésük a dombon. Azt hiszem, ott megpróbálják 
tartani magukat. 

Ebben a pillanatban újabb robbanás morajlott fel, robaja hosszan 
elnyúlt, és tűz lobbant hátul a dombon, akkora lánggal, hogy 
megvilágította a kis rakodót meg az öböl bejáratát. 

— Ez már a radarállomás lehet — szólalt meg az öreg. — Nagyon 
alaposak. Kár, hogy nem értek oda előbb a partra tett csapataik. 

— Bizony — mondta a commodore -, kár. 

Megint olaszok jöttek, és lerakták fegyverüket. Látszott rajtuk, 
nagyon örülnek, hogy megszabadulnak tőle. Nyilván sohasem 
kedvelték nagyon a fegyvert. 

A rakodón nyugtalanul álldogált az öt amerikai, lövésre kész 
géppisztollyal, és szemük szüntelenül az olaszokat fürkészte. A 
domb tetején égő épületek lángjától hosszú árnyékot vetettek a 
rakpart házai. 

A commodore halkan megszólalt: 

— Bár már ideérnének az ejtőernyősök! Ha megtudja a német, 
hogy csak öten vagyunk, egy lyukas garast sem adok a bőrünkért. 

Azután  csónakmotor zaja hallatszott, és a  commodore 
megkönnyebbülten . elmosolyodott. Közeledett a parthoz a 
negyvenhárom ejtőernyős. — Adjon fényjelt, kormányos — kiáltott a 
commodore. — Mutassa nekik az utat. 

1943. december 8. 

A rombolóról érkezett öt ember nyugtalanul fészkelődött 
Ventotene kikötőjében. Véletlen és ezer szerencse segítségével 
vetették meg lábukat a szigeten. S az ejtőernyősök nem jöttek. A 
tengeren rostokoló romboló nem adott jelzést, a percek órákká 
nyúltak. A sziklákon elterülő várost orvlövészekkel népesítette be 
képzeletük, hátul a dombon pedig, ahová a németek visszavonultak, 


időnként robbanások reszkettették meg az eget, amint újabb és 
újabb épületeket röpítettek a levegőbe. A németek nem tudták, hány 
amerikai szállt partra — csak öt volt a szigeten —, s az amerikaiak 
nem tudták, mennyi ott a német, s azok nyolcvanheten voltak. 
Ugyancsak kedvező volt ez az amerikaiaknak, mert ha tudták volna 
a németek... Nem is jó erre gondolni. 

Ha magára marad az ember, és nem tudja, mikor lőnek rá a 
sötétből, ösztöne azt sugallja, hogy szüntelenül mozogjon, állandóan 
ide-oda lépkedjen, és módfelett óvakodjék, nehogy bármilyen fényt 
kapjon a hátába. Pedig a járkálás talán a lehető legrosszabb, amit 
tehet. Bob Capa szerint, aki több háborút élt át és közelebbről, mint 
bárki más (senki se tudja, hogy maradt életben), egyáltalán nem 
szabad mozogni. Ha néma csendben ülsz a sötétben - így érvel ő —, 
senki se tudja, hogy ott vagy. Csak ha ide-oda járkálsz, akkor árulod 
el a helyzetedet. Azt is vallja, hogy ha lőnek, legjobb nyugodtan ülni, 
amíg meg nem állapítja az ember, merről jön a golyó. Nem könnyű 
ezt megcsinálni, de bizonyosan igaza van Bob Capának, hiszen még 
mindig él. Ám minden ösztön azt sugallja, hogy izegjen-mozogjon az 
ember, és hagyja ott azt a helyet, ahol éppen van. A legrosszabb 
azonban az, ha fény gyullad ki a hátunk mögött. Szinte perzseli az 
ember hátát, és úgyszólván látja, milyen remek célpontot ad az 
alakja és nagy fekete árnyéka a sötétben megbúvónak. 

Talán semmi sincs olyan rugalmas a világon, mint az időérzék. 
sohasem állapíthatjuk meg, mennyi időbe tellett, amíg partra értek 
az ejtőernyősök. Lehet, hogy félóráig tartott, de lehet, hogy háromig. 
A szigeten álldogáló öt ember három napnak érezte. Valószínűleg 
háromnegyed órát vett igénybe az egész. Aggasztó volt a sötét, 
ellenséges a sziget és a fekete víz. De véget érni nem akaró szünet 
után motorok halk, titokzatos moraját hallották. Azután parányi 
fénycsíkot pillantottak meg kint a sötétben. A csónak irányjelzést 
kért. Az egyik tiszt lehasalt a rakparton, áthajolt a kőpárkányon, és 
jelzést adott zseblámpájával, de úgy, hogy meg ne lássák a 
szigetről. Időről időre újra felvillantotta a fényt: útba igazította a 
csónakot. 

Váratlanul bukkant ki a sötétből: zajtalanul siklott elő a 
szurokfekete éjszakából, és könnyedén a rakparthoz simult. Afféle 


csónak volt, amilyennek még a nevét is törölné a haditengerészet, 
ha ideírnám, de hát az a fontos, hogy elhozta fedélzetén a 
negyvenhárom ejtőernyőst. Szinte átrepültek a partra, nagyon 
nyugodtan viselkedtek. Kapitányuk azonnal munkához látott. Még 
egy perce sem volt a szárazon, azonnal járőröket küldött ki, és 
katonái már el is tűntek a domb irányába, ott őrizték a kikötőhöz 
vezető utakat. Néhányan puskával és gránátokkal felfegyverezve a 
városba osontak, megszállták az épületek tetejét, mások a parti 
fövenyre mentek, szemmel tartották a vizet, ha netán arról 
közelednék ellenség. Közben kis pallót fektettek a földre, és a 
sötétben a rakpartra szállították utánpótlásukat. 

A munka derekán tartottak, amikor repülőgép zúgott el a fejük 
fölött. Az ejtőernyősök kapitánya kurta parancsot adott, és emberei 
fedezéket kerestek. A gép tovább szállt, s amint a nyílt tenger fölé 
ért, tüzet nyitott rá a romboló. Ahogy a lángot szórta, ódivatú július 
negyediki . ünnepségek  tűzijátékáról — ismert virágcserépre 
emlékeztetett. Akárha szökőkútból lövelltek volna az ég felé 
nyomjelző lövedékei. Azután elrepült a gép, és a táj ismét sötétbe 
borult. 

Folytatták a kirakodást, végül gúlában tornyosultak a rakparton a 
töltényes ládák, dobozok, gépfegyverek meg az ejtőernyősök 
könnyű hálózsákjai. Semmilyen felesleges luxuscikket sem hoztak 
magukkal. Sohasem teszik. Csak élelemre és töltényre van 
szükségük. Minden másból nagyon kevés kell. Ventotene szigetére 
azonban vizet is hoztak, olyan füles tartályokban, amilyeneket 
egyaránt használnak víz és benzin szállítására. Mert a szigeten 
nincs víz. Máskor bárkán szállítják ide a félszigetről. Itt csak akkor 
jutnak vízhez, ha ciszternákba gyűjtik az esős hónapokban. 

Befejezték a kirakodást, azután a három ejtőernyős tiszt összeült 
a tengerésztisztekkel egy kis kőépületben a parton. Elektromos 
lámpát helyeztek a padlóra, gondosan bezárták az ajtókat, 
ablakokat, nehogy kiszűrődjék a fény. Nyúzott arcukat alulról 
világította meg a lámpa, állukon megfeszültek az izmok. Újra 
előkerültek a térképek. 

— Nem akarom sötétben harcba vetni az embereimet túlerő ellen 
— mondta az ejtőernyősök kapitánya. — A német már beáshatta 


magát. Nem mozdulok reggelig. Csak feleannyi az emberünk, és 
tüzérségünk sincs. 

Az egyik tiszt megszólalt: 

— Talán... talán szót érthetünk velük. Hívjunk be néhány olaszt, és 
kérdezzük ki őket. A német nem tudja, mennyien vagyunk, és hány 
hajónk van. Gondolkozzunk rajta egy kicsit. Meglehet, szót értünk 
velük. 

— Hogyan? - kérdezte a kapitány. 

— Nos, megengedné, hogy felmenjek reggel fehér zászlóval? 

— Egyből lepuffantanak. 

— Megengedi, hogy megpróbáljam? 

— Hát... 

— Sok bajt elkerülhetnénk, uram... 

— Nem áldozhatjuk fel a tisztjeinket. 

— Nem áldoz fel. No, bólintson már. 

A kapitány hosszan nézett rá, azután kissé elmosolyodott és 
biccentett. Alig észrevehetően. 

1943. december 10. 

A hadnagy lassan lépkedett felfelé a dombon, a németek állásai 
irányában. Magasan feje fölé emelte fehér zászlaját. Fürdőlepedő 
volt a fehér zászló. Közben arra gondolt, milyen bolondságot is tesz. 
Valóban, vásárra vitte a bőrét. Előző éjszaka, amikor váltig 
erősködött, hogy elnyerje ezt a kiváltságot, ő próbálja megadásra 
bírni a németet, nem tudta még, milyen lesz ez. Nem tudta, hogy 
ennyire magányos, szabad préda lesz. 

Negyven ejtőernyős állt szemben nyolcvanhét némettel, de a 
német nem tudta ezt. A hadnagy remélte, azt sem sejti a német, 
mennyire inába szállt a bátorsága. Léptei messze döndültek az 
ösvényen. Kora reggel volt még, a nap sem kelt fel. Remélte, hogy 
meglátják fehér zászlaját. De az is lehet, hogy láthatatlan ebben a 
gyér hajnali világosságban. Amíg felkapaszkodott a dombra, 
amennyire csak lehetett, szétnyitotta a törülközőt. 

Tudta, hogy a negyven ejtőernyős ott kúszik és gyötrődik 
mögötte, fedezi magát, igyekszik jól elhelyezkedni, és ha rosszul 
sülne el a dolog, támadni fog, megpróbálja meglepetésszerűen 


leronanni a németet. Tudta, hogy a kapitány a német állásokra 
szegezi távcsövét, és várja, mi történik. 

— Ha rád lőnek, vesd el magad, és feküdj mozdulatlanul — mondta 
a kapitány -—, igyekszünk majd fedezni és kiszabadítani. 

A hadnagy tisztában volt vele, ha ütést érez, és nem hal meg 
tüstént, akkor az ütés után hallja majd a lövés dörrenését, de ha a 
fején találják el, nem hall és nem érez többé semmit. Így történjék, 
ha meg kell történnie — ezt kívánta. Úgy érezte, görcs áll a lábába, 
és nagyon nehezen vonszolja magát. Lehajtotta fejét, megpillantotta 
az ösvény apró köveit, és szeretett volna letérdelni, hogy megnézze, 
milyen kövek. Határozottan arra vágyott, hogy elterüljön valahol a 
tűzvonalon kívül. Bizsergett a melle, mintha készülne befogadni a 
golyót. Úgy összeszűkült a gégéje, mint egykor, amikor beszédet 
kellett mondania a főiskolán. 

Lépésről lépésre közeledett, de a németnek még nyomát sem 
látta. A hadnagy szeretett volna hátrafordulni, hogy megnézze, lát-e 
maga mögött ejtőernyősöket, de tudta, a németek rászegezik 
távcsövüket, s elég közel vannak, még arckifejezését is 
megláthatják. 

Végül is gyorsan, természetesen történt minden. Egy kőhalom 
mellett haladt el, amikor parancsoló, mély hang kiáltott rá. Három 
német lapult ott, fiatalnak látszó emberek, és gyomrának irányították 
puskájuk csövét. Megállt, rájuk bámult, s azok ugyanúgy bámultak 
vissza rá. Azon töprengett, vajon az ő szemük is éppen úgy szétáll- 
e, mint az övé. Vártak, majd elöl éles hang harsant. A három német 
felállt, és gyorsan a domb lába felé pillantott, mielőtt odalépett 
hozzá. Azután elindultak mind a négyen. A hadnagy kissé 
mulatságosnak találta, hogy ugyanúgy menetelnek, mintha kisfiúk 
módjára egy fasorban indulnának ostromra Connor fáskamrája ellen. 
És a botra tűzött fürdőlepedőt is mulatságosnak érezte. Nos, ha 
most le is puffantanak — gondolta —, ezt a hármat biztosan kinyírják a 
mieink. Szinte látta maga előtt a ronamsisakos amerikaiakat, amint 
puskájuk nézőkéjén figyelik a kis felvonulást. 

Nagy, fehér, kőépület emelkedett előtte, de a német ravaszabb 
volt annál, hogysem az épületbe bújjon. A ház mögött lövészárok 


kezdődött, s egy mélyedéshez vezetett, amely majdnem olyan volt, 
akár egy bombatölcsér. 

A mélyedésben három tiszt nézett szembe vele. Kékesszürke 
egyenruhát viseltek, meg a Luftwaffe díszes, magas tányérsapkáját, 
ezüst sassal és horogkereszttel. Elektronikus mérnökök voltak, a 
német légierő földi szolgálatának tagjai. Némán méregették, s 
annyira összeszorult a torka, hogy egy percig meg sem tudott 
szólalni. Gondolatai a kártyaasztal körül forogtak: a németnek három 
kettese volt, neki két hármasa. Ő tudta, mijük van nekik, de azok 
nem ismerték az ő kártyáját. Bízott benne, hogy nem is tudják meg, 
mert semmije sem volt a két hármason kívül. 

Az Oberleutnant komoran nézett rá, és egy szót sem szólt. 

— Beszél angolul? — kérdezte a hadnagy. 

— Igen. 

A hadnagy mélyet lélegzett, és rákezdett a betanult mondókára: 

— Tolmácsolom az ezredes üdvözletét, uram. Az a parancsom, 
hogy megadásra szólítsam fel önöket. Húsz perc múlva felvonulnak 
a cirkálóink, és tüzet nyitnak. Ha megadják magukat, akkor 
megváltoztatjuk a parancsot. 

Észrevette, hogy az Oberleutnant önkéntelenül a tenger felé 
tekint. Ez kizökkentette az előre eltervezett hivatalos formaságból. 

— Mi értelme az ellenállásnak? — kérdezte. — Lemészároljuk 
mindannyiukat. Hatszáz emberünk van a szigeten, és a cirkálóink 
égnek a vágytól, hogy tüzet nyissanak magukra. Megölhetnek 
közülünk néhány embert, de mi mind egy szálig megöljük magukat. 
Jobb, ha egyszerűen lerakják a fegyvereiket, és akkor hajóra 
vesszük önöket. 

Az Oberleutnant a hadnagy szemébe meredt. A kártyaasztalnál 
találkozott ezzel a pillantással. Ez a mije van? -pillantás. Mintha 
mérlegelné: hívjon vagy eldobja a kártyáját? Hívjon-e vagy eldobja? 
Évszázadokig tartott a szünet, végre megszólalt az Oberleutnant; 

— Milyen bánásmódban lesz részünk? 

— Hadifoglyokkal a Hágai Egyezmény előírása szerint bánunk. 

A hadnagy kétségbeesetten erőlködött, nehogy arca elárulja, mit 
érez. Újabb hosszú szünet következett. Azután a német mélyet 
lélegzett, az orrán át, sivítva. 


— Nem szégyen, ha túlerőnek adjuk meg magunkat — mondta. 

1943. december 13. 

Amikor a hadnagy felment a németekhez fehér zászlóként 
lobogtatott fürdőlepedőjével, az ejtőernyősök kapitánya két épület 
közötti résen keresztül kandikálva figyelte. A lent elrejtőzött emberek 
látták, hogyan állították meg a hadnagyot, azután látták, amint 
elvezetik a fehér kőépület mögé. Akkor nehezen kaptak lélegzetet a 
figyelő katonák. Puskalövés dörrenésére vártak, ez azt jelentette 
volna, hogy kudarcot vallott a terv, nem sikerült megadásra bírni a 
németeket. Lassan múlt az idő. Valójában legfeljebb tizenöt perc telt 
el. Ekkor ismét feltűnt a hadnagy, és ezúttal három német tiszt 
kísérte. 

A figyelő szemek látták, hogy a hadnagy egy tisztáshoz sétál az 
ösvényen, ott megáll, és a földre mutat. A tisztek közül kettő 
visszament a fehér épület mögé. De egy perc sem telt bele, máris 
újra feltűntek, és nyomukban jöttek a német katonák. Lebaktattak az 
ösvényen, és a kijelölt helyen gúlába rakták fegyvereiket, a 
puskákat, a gépfegyvereket, a pisztolyokat is. A kövek mögött hasaló 
kapitány figyelt és számolt, összeszámolta mind a nyolcvanhét 
németet, amennyire számítottak. Odaszólt hadnagyának: 

— Az istenit, megcsinálta! 

Pompás kis díszmenet kezdődött. A németek lefelé vonultak az 
ösvényen, kétoldalt amerikai ejtőernyősök nőttek ki a földből 
mellettük, végül mintegy harmincfőnyi díszőrség zárta körül őket. Az 
egész csapat aláhullámzott a ventotenei kikötő fölé magasodó kis 
fehér városba. 

Ventotene évszázadokon át Olaszország börtönszigete volt, 
akadt hát megfelelő hely a hadifoglyok számára. A központi épület — 
mi városházának neveznők — legfelső emelete hatalmas, tágas 
börtön volt, négy vagy öt nagy zárkával. A menetoszlop felvonult a 
városháza lépcsői elé, onnan pedig a harmadik emeletre. Ott három 
csoportra osztották a németeket, csoportonként egy-egy zárkába 
vezényelték őket, a negyedik zárkát pedig a tiszteknek jelölték ki. 
Azután géppisztolyos őröket állítottak a zárkák ajtai elé, s ezzel 
befejeződött a győzelmes hadművelet. 


A hadnagy, aki a fehér zászlót vitte, kissé csapzottan zöttyent le a 
városháza lépcsőjére. A kapitány mellé ült. 

— Valami bajod van? — kérdezte a kapitány. 

— Dehogy. Csak túl könnyen ment. Még most sem hiszem el. 

Cigarettára gyújtott, remegő keze majdnem eloltotta a gyufát. 

— Csodálatos egy munka volt — mondta a kapitány. — Csak hát 
most mit csináljunk velük? 

— Nem jönnek vissza ma éjszakára a hajók? 

— Remélem, de nem hiszem, hogy visszaérkeznek. Senki sem 
hunyhatja le a szemét, amíg meg nem szabadulunk ezektől a 
bébiktől. 

Odabaktatott hozzájuk egy ejtőernyős. 

— Lecibálják a földre az eget ezek a német tisztek — mondta. — A 
parancsnokkal akarnak beszélni, uram. 

A kapitány felállt. 

— Jobb, ha velem jössz — szólt a hadnagyhoz. — Mit mondtál 
nekik, hány emberünk van? 

— Hatszáz -— felelt a hadnagy. — Azt már elfelejtettem, hogy hány 
cirkálót mondtam. 

A kapitány nevetett. 

— Hallottam egyszer egy tisztről, aki addig meneteltette tizenöt 
emberét egy ház körül, amíg egész hadseregnek hitték őket. Talán 
mi jobban megcsináljuk ezt a negyven katonánkkal. 

A tisztek zárkájának ajtajában a kapitány elővette pisztolyát, és 
átadta az egyik őrnek. 

— Hagyják nyitva az ajtót, és tartsák rajtuk a szemüket egész idő 
alatt. Mihelyt egyetlen gyanús mozdulatot tesznek, lőjenek rájuk! 

— Igen, uram — mondta az őr, azzal kinyitotta és kitárta a súlyos 
ajtót. 

A német tisztek az ablaknál álltak, és a rácsokon át a kisváros 
kihalt utcáira bámultak. Csak két magános őrszemet láttak az épület 
előtt. 

Amikor belépett a kapitány, a német Oberleutnant megfordult. 

— Az ezredessel akarok beszélni — közölte. 

A kapitány dadogott: 

— Hogyhogy az ez-redessel? É-értem. Ő most nem ér rá. 


A német hosszan bámult a kapitány szemébe. Végül azt mondta: 

— Ön a parancsnok, igaz? 

— Igen, én vagyok - felelt a kapitány. 

— Hány embere van? 

— Nem válaszolunk a kérdéseire — mondta a kapitány mereven. 

A német arcvonásai megkeményedtek, tekintete mutatta 
csalódását. 

- Nem hiszem, hogy hatszáz emberük van — mondta. — Úgy 
gondolom, alig lehetnek többen, mint harmincan. 

A kapitány ünnepélyesen bólintott. Azután azt mondta: 

— Aláaknáztuk az épületet. Ha valami zavar lenne, bármilyen 
zavar, a pokolba repítjük az egész bandájukat. 

Megfordult, hogy elhagyja a zárkát. Aztán még hátraszólt a vállán 
keresztül: 

— Rövidesen hajóra szállítjuk magukat. 

A lépcsőn lefelé menet, a hadnagy megkérdezte: 

— Csakugyan aláaknáztatta az épületet? 

A kapitány rávigyorgott. 

— Csakugyan hatszáz emberünk van? - kérdezte. 

Majd ezt mondta: 

— Te jó ég, remélem, befut ma éjszaka a romboló, és elviszi 
ezeket a bébiket. Addig egyikünk sem hunyhatja le a szemét. 
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